Конец одиночеству (слэш)

У автора удивительно красивый и образный язык, множество эпитетов очень живописно передают обстановку, эмоции, запахи. Удовольствие от чтения получаешь даже независимо от сюжета, а это дорогого стоит. Но с самого начала рассказа возникает недоумение, постепенно переходящее в перманентное состояние: почему мир, описанный автором, настолько УБОГИЙ?! В каждом предложении разруха и дряхлость. После окончания войны прошло как минимум несколько лет, что за беда случилась с Хогвартсом, что там вонючие туалеты, потрескавшаяся сантехника, забрызганая разбитая плитка, плохое освещение, похабные надписи на стенах, побитая мебель? Из мира исчезла магия? Грейнджер освободила всех домовиков? За что же они там сражались, если к этому пришли, может при режиме Волди снабжение школы было бы лучше? И нужно вручить автору первый приз за самого жалкого и убогого Снейпа в Поттериане. И ладно уж у него одежда с проплешинами и битая молью, засаленные тапки и оторваные пуговицы ( в Хогвартсе, доведённом до состояния советского ПТУ времен второй мировой войны небось и зарплату профессорам по году не платят), но почему он не лечит грибок на ногах и несколько дней мучается от ужасного мочевого воспаления, прежде чем сварить себе лекарство, а главное, почему у него дряблая шея и на теле кожа чуть ли не висит как шкура мамонта? Ему должно быть не больше пятидесяти лет, да у моего семидесятилетнего родственника кожа более упругая! И под конец вопрос: зачем название этой горькой истории так обманывает читателя, там ведь речь не о конце одиночества, а о крахе всех надежд.

Aprel77
Мы видим окружающий героя мир (и его самого) сквозь призму его собственного вИдения. Снейп пребывает в таком психологическом состоянии, что замечает только плохое. Он считает, что его жизнь кончена, что сам он ни на что не годен, что его мир скучен и убог. И контрастом к этому - прекрасный юный Невилл и атмосфера рождественской сказки вокруг него (это всё в восприятии Снейпа, конечно же).
А название - да, в этом и есть горькая ирония. Как мне думается, очень в духе Снейпа.

Да, и Невилл, и Рождество и детские воспоминания Северуса описаны как сияющая сказка.