Видно, что это пишет человек, который не любит трагедий. Даже когда они есть, он предпочитает не говорить о мрачном. И большая часть письма посвящена теплым воспоминаниям, а о причинах сказано вскользь, хотя и этого достаточно. Жаль, что у него все оказалось так плохо, что холод перевесил, и не удержали ни мать, ни друг. И понятно, почему он не смог ей написать: как сказать своей матери, что хочешь покончить с собой? Невозможно.
Сжечь письмо - в этом действительно что-то есть... Символичное. Сейчас, когда пишу отзыв, вспомнилось прощание из одной книги - сожженное в камине письмо и два бокала вина - один для ушедшего, который тоже выплескивается в камин.
Написано хорошо, с отступлениями, когда мысль уходит в сторону, (даже с парой лишних запятых - случайно или намеренно?), почти даже с юмором - про признание в одиннадцатом классе)
В общем, мне понравилось. Хотя как-то странно говорить это о таком тексте....
И мне кажется, очень хорошо, что вы сделали так:)
Я имела в виду, что трагедии не любит главный (лирический?) герой. Неясно выразилась) Сама я тоже ничего не имею против трагедий, если они хорошие)
А древность и не чувствуется)