Письмо в один конец (смешанная)

Примечания автора:
ООС лишь отчасти. И Б-же упаси, это не относится к романтике и стереотипным повадкам данного фэндома. Конечно, место чувствам теоретически зарезервировано, однако не факт, что будет использовано.
Эксперимент указан, потому что сюжет болен на голову и страдает от неопытности автора. А ещё автор хочет пилить каждую главу разным стилем.
Мини или миди - решит время и мое вдохновение.

Критика приветствуется.