С каждым утром лицо в зеркале всё меньше и меньше похоже на его собственное. Когда он бреется - осторожными, выверенными движениями, помогающими притвориться, что руки у него не дрожат, - он чувствует, что кости его лица с каждым днем отчетливее проступают под кожей.