Денис Сытин

Империя, где дар не благословение, а строка в реестре. Где за твою магию отвечает Канцелярия, а за душу — Кафедра. И горе тому, кого признают ошибкой.

Евгений Морозов — бездарный из угасшего рода. Десять лет он жил под опекой академика Волкова, не зная, что всё это время его готовили к одной-единственной ночи. Ночи, когда в его тело вживят Ключ — древний артефакт, способный слышать...>> магию и взламывать чужие печати.

Теперь за Женей охотятся все. Канцелярия видит в нём ценный ресурс. Кафедра требует стереть как опасную биомагическую связку. Портовый Таганрог и клан врача Коршуна — единственное убежище, где его готовы защищать не за силу, а просто потому, что он свой.

Но когда за право решать твою судьбу спорят государство, церковь и революционное подполье, цена защиты становится непомерной. Предательство приходит от тех, кому верил. Огонь пожирает тех, кого не успел узнать. А враги иногда поступают человечнее друзей.

На забытом хуторе, где туман глуше любого слова, фермер Михаил вспахивает дальнее поле — и плуг задевает камень с письменами, который лучше было бы оставить в покое.

Сначала перестают доиться коровы. Потом сосед уходит в туман босиком. Потом из колодца поднимается гудение, у сгоревшего сарая греются те, кому давно положено лежать в земле, а ночами в дом приходят мать, дочь и жена —...>> почти настоящие, если бы не полусекундная пауза перед каждым словом.

Михаил привык молчать. Привык писать дочери «норм» вместо правды и отвечать жене «всё хорошо», когда всё давно не так. Но древний Мор, разбуженный лемехом, требует расплаты именно за это молчание — и теперь у фермера есть только одна осень, чтобы вернуть камень на место, заговорить с теми, кого он не услышал, и понять, что земля помнит всё, о чём люди договорились забыть.

* Создано с помощью нейросети

На то, чтобы разорвать барабанную перепонку пластиковой ложечкой, уходит шестьдесят три секунды. Мария знает это точно. Она считает, чтобы не уснуть. Фатальная бессонница, пропавшие шесть часов памяти и смерть напарника оставили её на краю реальности. Но когда приходит сообщение из заброшенного шахтёрского города, где люди умирают во сне, Мария понимает: это не болезнь.

В Старобель...>>ске её ждут старый видеомагнитофон, кассета 1986 года и правда, стёртая вместе с детскими воспоминаниями. Под землёй, на седьмом горизонте, спит нечто древнее. Оно не злое. Оно просто голодно. И старый контракт требует исполнения.

Чтобы выжить, Марии придётся спуститься туда, где кончается свет. Вернуться в прошлое, которое ей не принадлежит. «7 Горизонт» — мрачный триллер о цене памяти, долге и том, что тьма живёт не в шахтах, а в людях.

Цикл: «ЭПОХА РАЗЛОМА»

Книга первая: «ОСКОЛКИ ПЕРВОГО СВЕТА»

В начале был Свет. Потом он разбился. И каждый осколок решил, что именно он — целое.

Тысячу лет назад убили бога.

Первое Солнце, источник магии и жизни, разлетелось на тысячу осколков. Тот, кто соберёт их все, сможет вернуть свет в умирающий мир — или перекроить реальность под себя. Тысячу л...>>ет осколки искали, за них убивали, им молились. Теперь охота началась вновь — стремительная, безжалостная, и за ней стоит древняя сила, не знающая пощады.

Эйн — парень из глухой деревни, подмастерье кузнеца. Он никому не нужен, и его уродливый белый глаз все считают бельмом. Но этот глаз видит истинные имена вещей и людей. Видит ложь. Видит предательство. И однажды он видит то, о чём нельзя молчать.

Цикл: «ЭПОХА РАЗЛОМА»

Книга первая: «ОСКОЛКИ ПЕРВОГО СВЕТА»

В начале был Свет. Потом он разбился. И каждый осколок решил, что именно он — целое.

Тысячу лет назад убили бога.

Первое Солнце, источник магии и жизни, разлетелось на тысячу осколков. Тот, кто соберёт их все, сможет вернуть свет в умирающий мир — или перекроить реальность под себя. Тысячу л...>>ет осколки искали, за них убивали, им молились. Теперь охота началась вновь — стремительная, безжалостная, и за ней стоит древняя сила, не знающая пощады.

Эйн — парень из глухой деревни, подмастерье кузнеца. Он никому не нужен, и его уродливый белый глаз все считают бельмом. Но этот глаз видит истинные имена вещей и людей. Видит ложь. Видит предательство. И однажды он видит то, о чём нельзя молчать.

Он сжёг колдуна, но забрал его тьму. Владимир, фельдшер из чужого мира, ставший здесь лекарем по имени Юта, чувствует, как чужая сила пускает корни в его теле. Серебряная руна на руке умирает, превращаясь в портал для того, что спит под землёй. Север зовёт — и этот зов с каждым днём звучит громче, заглушая даже стук сердца.

Война с соседним ярлом — лишь ширма. В подвалах Гнилого Ка...>>мня, где стучат молотами заживо выпитые жертвы, зреет настоящее зло. Чтобы не дать древним чудовищам вырваться из Нидавеллира, Владимиру придётся сделать выбор, которого не пожелаешь и врагу. Остаться человеком, утратив силу? Или стать добровольной тюрьмой для легиона голодных теней?

На кону — жизнь маленькой девочки, названной «чистым ключом», и судьба всего северного мира.

Он вернулся с войны, но война вернулась вместе с ним. Она поселилась под половицами его хаты, в чёрной воде старого колодца, в запахе сырого камня, что преследует его повсюду.

Денис Греков, хорунжий Войска Донского, привозит в родную станицу не только трофеи, но и двух сестер-пленниц. Марьяна — жадная до жизни, хищная. Анна — тихая, прозрачная, с глазами цвета донской воды. Она поч...>>ти не дышит, а по ночам поёт странные песни, от которых его маленькая дочь видит сны о глубине.

А потом из-под пола начинает доноситься стук. Мерный, настойчивый, голодный. Стук той, кого Денис когда-то бросил умирать в колодце на чужой земле.

«Сукровица» — это готическая проза на стыке магического реализма и психологического хоррора. История о вине, которая разъедает душу, как ржавчина, и о любви, что не греет, а выпивает досуха. Для тех, кто чувствует вкус земли на губах и слышит стук в тишине.

Бабкины сказки не врут. Они недоговаривают.

Ефиму шесть лет, когда он впервые слышит, как из заколоченного колодца его зовет отец — голосом, в котором нет ничего живого. Соседи пропадают, оставляя после себя только тёплый хлеб на столах и мокрые следы на пороге. В плавнях просыпается древний голод, и единственная защита семьи — простая глиняная кружка, доставшаяся от бабки-знахарки...>>.

Говорят, в трещине на боку кружки живут все, кого забрала вода. Их нельзя выпускать. Её нельзя разбивать. Но с каждым новым голосом из-под пола трещина становится длиннее.

Атмосферный русский хоррор о памяти, которая сильнее смерти, и о тишине, в которой можно услышать себя.

Егор Астахов возвращается с войны в хутор, где его никто не ждал, кроме больного старого отца и страшных легенд детства. Белый колодец на краю улицы хранит воду, сладкую, как мёд. В этой воде столетия назад утопилась несчастная казачка Варвара. С тех пор колодец не отпускает живых — каждую ночь из глубины выходят мокрые тени тех, кто ушёл добровольно.

Но Егору не нужны легенды. Ему...>> нужно одно: понять, почему его мёртвая жена Катерина сидит за завтраком и переворачивает блины. Почему она пахнет яблоками, а не ладаном. И почему внутри неё бьётся два сердца — одно детское, а другое… бездонное.

Любовь сильнее смерти. Но что, если смерть научилась притворяться любовью?

В маленьком приморском городе люди начинают исчезать — не из жизни, а из памяти. Фотографии пустеют. Имена стираются. Живые смотрят на своих близких и не узнают их. А по ночам кто-то ходит по коридорам мокрыми босыми ногами и шепчет: «Пожалуйста. Назови меня».

Вернувшись в бабушкин дом, Анна Морозова узнаёт, что её род веками был хранителем границы между мирами. Каждый вечер женщин...>>ы читали имена мёртвых, чтобы те не вышли. Но теперь традиция прервана. И те, кого держали на привязи, освободились.

«Навья соль» — это современный мистический роман о том, как любовь становится тюрьмой, память — проклятием, а соль на подоконнике — последним бастионом между жизнью и забвением.

«Волчья ягода» – первая книга цикла «Голоса в крови».

Октябрьский Петербург встречает Алексея Ветрова привычной сыростью и безысходностью. Мать при смерти, денег нет, будущего не видно. Он ещё не знает, что её болезнь – не простуда и не старость. Она умирает, потому что пыталась заглушить голоса в своей голове. Голоса предков. Голоса крови.

После похорон появляются они...>> – князья Волконские, дальние родственники, о существовании которых Алексей даже не подозревал. Они предлагают ему пройти Пробуждение: ритуал, который запустит его дар, но может и убить. Потому что дар Ветровых – «Волчий глас» – это не просто способность чувствовать зверя. Это хор мёртвых, звучащий в сознании. И если твоя воля слабее их шёпота – они сожрут тебя.

Алексей соглашается. Не потому, что верит в чудеса, а потому что выбора нет. Старинная усадьба, подземный зал с алтарём, отвар из волчьей ягоды – и мир взрывается болью. Теперь в его голове звучат голоса всех, кто был до него.

Следователь Анна Назарова возвращается в Петрушино — маленький прибрежный поселок, который она покинула девчонкой двадцать лет назад. Здесь, у серых вод Миусского лимана, находят тело мальчика: задушен, а в пустых глазницах вместо глаз — отполированные речные камни. Знаки на старой мешковине, в которую завернуто тело, кажутся Анне смутно знакомыми, а само место отзывается глухой болью в позвоно...>>чнике и обрывками давно забытых снов.

Вскоре выясняется, что это не первая такая смерть. Дети здесь исчезают с пугающей регулярностью, а местные жители хранят молчание, отделанное страхом. Подозрение падает на отшельника Крапивина — босого старика с бельмом на глазу, который годами собирает камни и шьет мешковину с ритуальными узорами. Но Анна, погружаясь в путаные свидетельства и детские рисунки, где среди камыша запечатлена фигура без лица, понимает: здесь охотится не человек.

Лиман дышит. Камыш помнит. А тот, кто живет в воде — «Хозяин», древний и голодный, — требует свое.

Это история о военном враче, попавшем в мир викингов. Главный герой — обычный человек, который выживает в суровой реальности без магии и воинских навыков, полагаясь только на свой ум, скальпель и клятву Гиппократа. Ему предстоит пройти путь от раба до человека, которому доверяет свою жизнь ярл. Основной конфликт — противостояние с темным колдуном и принятие решения: вернуться домой или остаться там, где ты нужнее.

Где заканчивается ужас и начинается судьба?

Лена Карпова привыкла всё контролировать. Но реальность старого дома в глухом лесу не подчиняется логике. Её похититель не требует выкупа. Её тюрьма — не сарай, а собственное тело, привязанное к гранёному стакану с терпким напитком.

Каждый глоток стирает кусочек прошлой жизни. Каждое прикосновение теней делает её ближе к ним....>> Она ненавидит этот дом. Она боится этих женщин. Но когда приходит ломка, Лена ползёт к стакану не за свободой, а за новой дозой забвения.

Это история не про маньяка и жертву. Это история про то, как красная нить рода вплетает тебя в свой узор, даже если ты отказываешься это признавать. И когда приходит время выбирать между страхом и принадлежностью, выбор оказывается страшнее любого кошмара.

Станица на Дону. Отчий дом, полный вёдер с мутной водой. Три женских силуэта на берегу в лунном свете.

Виктор Кружилин не был здесь двадцать лет. Теперь он приехал хоронить отца и разбирать наследство. Но наследство оказалось не простым: долги его рода измеряются не деньгами, а человеческими жизнями. Три утопленницы — три невыполненных обещания. Они ждали его всё это время.

<...>>/p>

Вместе с дочерью Полиной, которая носит в себе собственную боль потери, Виктору предстоит спуститься в старый погреб, где до сих пор плачет ребёнок, найти могилу предателя и выйти на разговор с той, кого убили, так и не дав родить.

«Дон» — это роман-наваждение, роман-исповедь. О том, что вода всё помнит. И возвращает.

Иногда, чтобы спастись, нужно вернуться в самое начало. В место, которое помнит твоё детство и хранит древнее, дремлющее зло.

Фельдшер Денис ищет в Варварине спасения от себя самого. Но хутор, застывший во времени, оказывается ловушкой. Здесь царит не покой, а звенящая, внимательная тишина. Здесь умирают, не оставляя следов, а по ночам к окнам приходят те, кого уже нет.

Следователь Жора Соболевский верит только в факты. Его карьера рушится, когда его отправляют в глухой донской хутор расследовать гибель девочки. Местные шепчутся о «буровее» — древней силе, спящей в земле. Но Жора не верит в сказки. Пока не находит на месте трагедии черные колоски неизвестного растения. Пока не слышит шепот из-под земли. Пока не понимает, что столкнулся не с преступлением, а с ...>>чем-то древним, голодным и абсолютно реальным. Чтобы спасти других, ему предстоит не найти убийцу, а заключить сделку с самой памятью этой земли — где цена вопроса уже не карьера, а его собственная душа.