Древняя Земля

Рода и Матарет прибывают на Землю. Здесь сутки длятся 24 часа, а не 700, как на Луне. Здесь тяготение больше в шесть раз. Но человечество Земли такое же недалёкое и недоброе. За семь веков люди не достигли существенного технического прогресса. Земное общество — это общество потребления, мало кого интересует наука или настоящее, не развлекательное, искусство. Среди недовольных таким положением дел — талантливый литератор Грабец. Он готовит заговор против правительства, рассчитывая встать у руля и уделить больше внимания образованию и науке. На свою сторону Грабец хочет переманить молодого ученого Яцека, талантливого конструктора. Это он создал корабль для Марка, своего друга и родственника. Яцек влюблен в Азу, известную певицу и танцовщицу, бывшую подружку Марка, а так же близко дружит с Нианатилокой, загадочным человеком, исповедующим буддизм. Тот считает, что смысла в науке и человеческой цивилизации нет, главное — познать свою душу. Буддист надеется, что Яцек согласится уйти в один из восточных монастырей. Яцек колеблется, его удерживает любовь к Азе и его научная деятельность.

К героям попадают пришельцы с Луны Рода и Матарет. Рода из страха разоблачения врёт, что Марк счастлив на Луне и сам послал их на Землю. Матарету ложь не по душе, но он пока молчит. Разоблачает их Нианатилока. Буддист помогает душе Яцека преодолеть пространство и увидеть, что его друг ведёт войну против странных крылатых созданий. Яцек планирует построить новый космический аппарат. Строительство идёт так себе — в воздухе витает дух приближающегося восстания. Заговорщики узнают, что Яцек может создать машину, способную уничтожить мир, и требуют от ученого вступить в их ряды. Яцеку не до того, он и желает спасти своего друга, и боится, что Аза тогда вернётся к Марку.

Замешательство обходится дорого. Рода крадёт убийственную машину Яцека и передаёт ее правительству. Восстание терпит поражение. Аза пытается соблазнить Ниатонилоку, но тот отвергает ее и оскорблённая женщина бьёт его ножом. Разочарованный в жизни Яцек вместе с чудом выжившим буддистом удаляется от цивилизации. Правительство издает указ об ограничении науки, которая до добра не доводит. Людям это безразлично, и только пришелец с Луны Матарет с горечью понимает, что удел любого общества — деградация.

Входит в цикл: Лунная трилогия (Trylogia księżycowa; 1902-1911)