Главный герой повести — Уильям, мальчик, обладающий уникальной способностью к синестезии, явлению восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Уильям не только слышит звуки, но и видит их, не только чувствует запахи, но и ощущает их… Когда Уильяму было 13 лет, он без спросу сбежал из дому и пошёл в кафе «Империя мороженого». В кафе он впервые попробовал кофейное мороженое, и как только он взял первую ложку с лакомством в рот, перед ним материализовалась девочка…