Напротив окна крест из двух черных жирных проводов. Пахнет несостоявшимся дождем вперемешку с отчаянием. Ниже меня на пять этажей люди скребут подошвами асфальт, вращая планету, от этого чайки летят быстро и невпопад. Моя комната - клетка, запирающаяся изнутри - пропахла страхом и ленью, так пахнет остывший, но все еще крепкий чай. И я, и комната, и чай - все помечено крестом, мол, вот она и ее печаль - налетайте. И чайки летят, летят, летят