Может, они стилизуют под Блока?)
Ночь, улица, фонарь, аптека.

Потому что. Так атмосферное. Душевнее... Понимаете?

Мне кажется, именно так мы и воспринимает действительность в реальном времени: именно короткими предложениями. Попробуйте описывать свои текущие действия: у вас просто не будет времени на сложные предложения, обороты и прочие красивости. А вот прошедшее предполагает осмысление, анализ, более сложную структуру фразы. Так что, с точки зрения лингвистики, здесь все логично.

...смерть неизбежна. Снейп уполз.

Вот не все так делают, между прочим.)

Чёрный Человек
Давайте уж сразу по Фету )))

Gavry
Нет. Не понимаю. И огорчаюсь.

Аlteya
И это хорошо ;)

Заяц
Значит, избежна. Зацветает сакура.

Я по-другому не умею.

Плюсану, будто в шк не осилили сложноподчинённые/сочинённые предложения.
Будто рубят мысль на куски, из-за чего вся описательная часть летит к кузькиной матушке.

Gavry
Извините, но это выглядит несколько дегенеративно, и создаётся впечатление, что предложения из четырёх слов и больше автор не может уразуметь, имхо.
И от этого текст ни разу не душевнее, он наоборот сухой и обглоданный с виду.
#печёт