а если оно (вдохновение) такими волнами накатывает, что ты понимаешь - надо уехать в Сахару, поселиться в хижине из веток аки Данди и посвятить себя писанию. а ты не готов. и не можешь. и не должен. поэтому самые красочные фики и ориджи живут в моей голове.

Это херня. Подумаешь, муза улетела...
Вот когда пишешь, живешь этим героем, а в один прекрасный момент - хрякс! и тебе на него плевать. И надо бы дописать, но он совсем чужой и не цепляет. А дописать надо и проду требуют читатели. Но все постыло и тебя влекут совершенно другие герои в других сеттингах.
А так все уже продумано - что и как, сиди и пиши себе спокойно. Но не встает...