В самом романе (или повести, кто знает) есть что-то кафкианское, как и почти во всех романах японских писателей, которые я читала. Разумная, критическая половина при чтении все время думает "А зачем вообще было все это устраивать? Зачем жить в деревне, которую засыпает песком - переехать же гораздо проще!". На что другая часть ей отвечает "Это же метафора!"
Но сложно думать про метафору, когда у тебя на коже, и в глазах, и в горле постоянное ощущение забившегося песка. И хочется попить, поесть, не накрываясь полиэтиленовым пакетом, и выспаться так, чтобы проснуться не посреди кошачьего туалета (у меня всегда очень сильное желание при чтении, чтобы у героев все было комфортно и по правилам - но тогда и читать не о чем).
А с другой стороны, когда вокруг есть только стены песчаной ямы и твой дом, который ты каждую ночь должен чистить от песка, иначе он разрушится, а тебе не дадут еды/воды, и так по кругу, и прерываться нельзя - чем не лучшая иллюстрация обычной человеческой жизни, некомфортной и в общем-то бессмысленной. Вне ямы тебе не нужно выгребать песок, но кто ж тебе даст из нее выбраться.
И держат тебя в яме другие люди, которым надо, чтобы ты там сидел, иначе их дома тоже завялит песком.
Они все могли бы уехать оттуда! - Молчи, глупенький, книга совсем не об этом.
По итогу стала боятся песка, как непредсказуемой стихии.

2. Желтая стрела. Пелевин
Мой первый Пелевин:)
Опять же жизнь как замкнутое пространство (на этот раз несущийся хрен знает куда поезд), но в этот раз особая фишка в том, что поезд как бэ иллюзия жизни, то, что все люди представляют жизнью, а на самом деле вокруг существует огромный настоящий мир, который все видят, но никто не воспринимает как нечто, имеющее к ним прямое отношение. Это просто проносящийся мимо пейзаж, а жизнь она тут, между вагоном-рестораном и твоим купе (если тебе повезло и досталось местов купе, а иначе тусуйся в общем вагоне). И ценности - это твой подстаканник, и подушка с одеялом, и твоя дверь.
То есть мир предельно сжимается, но отношение человека к нему и к вещам вокруг остается. И через это можно увидеть, насколько узки представления человека о мире, а ему большего и не надо. Ему показывают, а он не смотрит. Приспосабливается к раковине вокруг себя и думает, что это и есть мир.
Там начинаются трансцендентные размышления, которые (как я подозреваю) дальше только крепнут.
Но в этом рассказе они как раз идеально сбалансированы.
Очень интересная идея - перенести все взаимоотношения обычного мира на неожиданный, но очень знакомый объект и там их воспроизвести.
Вселенная - это птицефабрика. Жизнь - это несущийся поезд. Сон - настоящее бодрствование души.
Проблема для меня только в том, что у каждого автора есть несколько (не очень много) тем, которые его занимают, и по сути он всегда пишет об одном и том же, только с разных сторон. И ты читаешь и в какой-то момент думаешь "Стоп. Ты это уже говорил". Но здесь единственным решением будет просто чередовать авторов, чтобы пластинка не застревала.