Мне кажется, что звездолёты Федерации в Звёздном пути сталкиваются со странными и причудливыми техническими неполадками куда чаще, чем можно было бы оправдать простым законом телесериального жанра. Думаю, это всё потому, что земляне, как становой хребет Федерации, представляют собой сборище одержимых техно-гиков, пичкающих свои корабли супертехнологиями, которые не только как следует не испытаны, но зачастую даже не до конца им самим понятны. Именно поэтому драться с ними - сплошной геморрой. Какое бы супероружие ты ни выкатил, какую бы гениальную стратегию ни измыслил, они всегда вытряхнут их рукава очередной с трудом вписывающийся в рамки логики космический фокус-покус и победят тебя. Если, конечно, в процессе не схлопнут себя в какой-нибудь очередной карман шестимерного пространства. Ну серьёзно, сами вспомните. Все эти вышедшие из-под контроля голограммы, сбоящие варп-ядра, случайные провалы во времени и пространстве к чёрту на рога - всё это происходит ТОЛЬКО с кораблями Звёздного флота. Случаи, когда подобное стрясалось с кем-то ещё, можно пересчитать по пальцам, да и то если начать вспоминать игры, комиксы и прочий полуканон.

Соответственно, для жителей Галактики средний землянин - это типичный безумный учёный. Если показать клингону, кардассианцу или ференги Назад в будущее, он просто не поймёт, что док Браун - комедийный персонаж. Он кивнёт и скажет: "Всё верно, эти федераты, и земляне в особенности, точно такие и есть".

Единственная причина, по которой главным инженером "Энтерпрайза" является землянин, состоит в том, что представитель любой другой разумной расы, заглянув в машинное отделение земного звездолёта, с воплями ужаса сбежал бы.

Вулканская академия наук: Мы, конечно, можем выделить вам второе варп-ядро. Но скажите, зачем оно вам?
Звёздный флот: Поставим его на корабль и посмотрим, сможет ли он лететь вдвое быстрее!
Вулканская академия наук: Когда мы в прошлый раз дали вам варп-ядро, вы сбросили его в звезду.
Звёздный флот: Хехе, было дело. Хотели проверить, начнёт ли она светить ярче.
Вулканская академия наук: ОНА ВЗОРВАЛАСЬ!!!
Звёздный флот: Зато как ярко!

Земляне в Звёздном пути - это команда "Нахрен всё, подержите моё пиво, ща я покажу, как надо!" Импульсивные, увлекающиеся и горячие натуры. Даже самые благоразумные и сдержанные из них тратят на проработку планов недели, если не дни. Остальные решают проблемы галактического масштаба пятиминутной летучкой в комнате совещаний старщих офицеров. Принцип "сначала газ до отказа - а там поглядим" является и самым большим недостатком землян и одновременно их же главным достоинством.

Клингоны: Мы не понимаем.
Вулканцы: Чего именно?
Клингоны: Вы, конечно, мямли-пацифисты, но вы же лучше землян. Вы сильнее, быстрее и умнее. Почему они рулят вашей Федерацией, а не вы?
Вулканцы: Ну вот смотрите. Нормальная цивилизация, получив два варп-ядра, будет экспериментировать с одним, а второе оставит про запас, на случай, если с первым что-то случится. Земляне, получив два варп-ядра, первым делом попросили третье, соединили все три вместе, пробили дыру в альтернативную реальность, где у альтернативных землян социальная структура ещё блолее чокнутая, чем здесь, оскорбились, увидев это, устроили революцию, собрали все тамошние варп-ядра, подключили их к трём своим и пробили дыру обратно в нашу реальность. На обратном пути одно из ядер кинули в звезду, чтобы посмотреть, приобретёт ли она форму бублика. Как они сказали, "чтоб два раза не вставать", потому что это и было изначальной целью их эксперимента. Это было на прошлой неделе. Вот это - их отчёт. Он опубликован более чем в шести сотнях научных журналов по более чем двум сотням прикладных и фундаментальных дисциплин. Можете прикинуть, исходя из этих чисел, сколько теорий было подтверждено либо опровергнуто этой их маленькой экспедицией. И да - они таки превратили ту звезду в бублик. Никто не знает, как. Именно поэтому мы позволяем им творить всё, что им в голову взбредёт.
Клингоны: А... а можно нам тоже в Федерацию?

А знаете, что является самым наглядным доводом всеё этой теории? Станция "Глубокий космос 9". На ней практически не было технических неполадок. Ну да, время от времени что-то ломалось или перегорало, так что совсем скучать О'Брайену не приходилось, но никогда не было стрёмной мозговыносящей дичи, которая с "Энтерпрайзом" или "Вояджером" случалась раз в две-три серии. Самое дикое, что было - когда старших офицеров заперли на голопалубе голографические персонажи шпионского романа. А почему это случилось? Потому что инженер-землянин решил прикрутить к центральному ядру памяти буфер от телепорта!

Или взять, например "Пегас". Да-да, чёртов USS "Пегас", на котором испытывали первое в Звёздном флоте устройство маскировки. То есть, кучка учёных-землян пыталась втайне скопировать штуку, известную ромуланцам уже больше века. И что же они сделали? Запилили точную копию ромуланского устройства, чтобы посмотреть, осилит ли земная промышленность подобное? Хрен там плавал! Они решили: "Раз уж мы это делаем, давайте попутно чуток подкрутим эту фиговину - чтоб она не просто делала звездолёт невидимым, но и вообще нахрен выдавливала его из обычного пространства куда-нибудь в необычное!" Единственный вулканец в комнате спросил: "Но зачем?" "Как зачем?!" - ответили ему, - "Тогда можно будет, пока ты невидимый, ПРОЛЕТАТЬ СКВОЗЬ ПЛАНЕТЫ!!" Вулканец снова попытался спросить "А зачем?", но его не услышали - все шумно поздравляли друг друга с отличной идеей.

В Академии Звёздного флота, наверное, штук двадцать психотерапевтических групп для студентов неземного происхождения, и минимум раз в неделю в какую-нибудь из них приходит очередной едущий крышей бедолага с очередной историей типа "Нам поручили починить фазовый излучатель, а мой напарник-землянин вместо этого смастерил из его деталей темпоральный тостер, который поджаривает хлеб после того, как ты его уже съел..."

Иногда земляне обижаются на то, как их представляют в своих художественных произведениях другие расы. Они дуются и говорят:
- Ну вот это был уже перебор, мы такого не делали!
- Вообще-то, делали, - отвечает в большинстве случаев автор и открывает соответствующую статью в исторической базе данных.
- Подумаешь, один раз всего... - ворчат земляне и продолжают дуться.

Есть фильм про то, как земляне изобрели вакцинацию, заражая друг друга болезнями. Есть про то, как два инженера-землянина придумали самолёт, разбив кучу прототипов. Ещё про электричество есть - очень популярный. Земные кинокритики, глядя на эти фильмы, обычно говорят: "В целом, вполне исторически достоверно, но скучновато - просто пересказ статьи из энциклопедии в лицах..." Инопланетные зрители, утирая холодный пот, переспрашивают: "Это ВОТ ЭТО ВОТ, по-вашему, скучновато?!?!!!!"

Есть отдельный штамп сюжетных завязок для фильмов ужасов: "Мы ненадолго оставили землян без присмотра, и они изобрели ТАКОЕ..." Кстати, сериал Макгайвер на Вулкане пользуется заметной популярностью и проходит именно по категории ужастиков.

На вступительном собеседовании в Академии Звёздного флота абитуриентам незамного происхождения предоставляют для ознакомления список наиболее употребимых терминов земной обсценной лексики.
- Я не понимаю, какую функцию выполняет слово [УДАЛЕНО АВТОЦЕНЗОРОМ], - жалуется юный наивный вулканец, - Есть ведь огромное количество более эффективных средств эмоционального усиления речи.
- Ты поимёшь, - мягко отвечает седой вулканский профессор с лёгким тиком левого глаза, - Придёт время, и ты обязательно поймёшь.
В вулканском языке существует отдельное слово, обозначающее момент осознания, в какой именно ситуации земной инженер/учёный/пилот/подрывник произносит "[УДАЛЕНО АВТОЦЕНЗОРОМ]..."

Федерация - единственная структура, способная хоть что-то противопоставить боргам, именно из-за землян. Борги могут адаптироваться к чему угодно - к блестящим тактическим комбинациям клингонов, коварным многоходовочкам ромуланцев, холодному вулканскому расчёту, нетразимому прагматичному обаянию ференги. Но к чему они точно не были готовы, так это к тому, что капитан-землянин затащит их в чёрно-белый нуарный голороман и расстреляет из голографического автомата голографическими пулями. Да, коненчно, теперь они запомнили этот метод и больше он против них не сработает. Но мощь землян в том, что в следующий раз они придумают что-нибудь ещё, не менее неожиданное и нелогичное. И сами пока не подозревают, что.