C17H19NO3

Грубо говоря, если на дворе вторая половина XX века и вы швейцарская часовая индустрия, то хрестоматийный пример такого вызова — «японская кварцевая революция». Факт: вы начинаете жутко терять деньги, несмотря на свою четырёхвековую часовую традицию. Потому что где-то на далёких островах вечно прищуренные мастера фигачат электронные часы и уверяют, что за ними будущее.

Швейцарцы с этим вызовом, как мы знаем, справились — объявив (донести это, между прочим, стоило кучу денег, креатива и смекалки), что их механические часы отныне немеркнущий знак статуса и произведение искусства. Они не стали втряхиваться в гонку «кто сделает часы дешевле и демократичней»: они начали делать их дороже и коллекционней.

Блестящее решение.

И оно, между прочим, работает вне зависимости от того, понимают потребители механику чуда или нет. Одни некритично следуют за гаммельнской трелью престижности, другие (шибко умные) — либо со вздохом принимают правила игры и нацепляют лимитированный ролекс, либо всерьёз курят часовую эстетику и дарят друг другу редкие и бесстыдно дорогие произведения часового искусства. В качестве, так сказать «актуальных символов вечных явлений».

Но, боже мой, какая скука С больным сидеть и день и ночь, Не отходя ни шагу прочь! Какое низкое коварство Полуживого забавлять, Ему подушки поправлять, Печально подносить лекарство...

Одним из самых хулиганских хитов европейского юмора XIX века, ув. друзья, стало крошечное произведение тихого лионского математика Жан-Батиста Переса под наглым названием «В общем, не было никакого Наполеона».

Издеваясь над современниками-ультрарационалистами, доказывавшими на основании сходств и совпадений мифологическую природу Иисуса Христа, Перес с убийственно серьёзным видом взял все их аргументы до одного и наложил на биографию французского императора.

Получилось буквально следующее:

- «Наполеон», что вполне очевидно - это искажённое «Аполлон»;
- Он даже родился, как Аполлон, на острове в Средиземном море;
- Четыре брата Наполеона - это четыре времени года, его мать Летиция - это Лето, мать Аполлона, две жены Бонапарта - это Луна и Солнце, двенадцать его маршалов - зодиакальные созвездия;
- Победа Наполеона над гидрой революции - мифологический змееборческий мотив, свойственный всем народам;
- Поход Наполеона в Россию и бесславное оттуда бегство - скопировано с движения солнца по зимнему небу,

и так далее.

Таким образом, заключает Перес, не теряя покерфейса, «Наполеон Бонапарт, о котором столько говорили и писали, просто никогда не существовал, и ошибка, в которую вдались столько людей, происходит от путаницы — то есть они приняли за историю мифологию XIX века».

Дополнительное удовольствие европейские читатели (а шутка была переведена на все основные языки континента и переиздавалась многократно) получали от того, что дело было в 1827 году - то есть сам Бонапарт всего шесть лет как скончался и многие его тупо видели собственными глазами.

Наш современник, испорченный постмодернизмом, пожалуй, прокомментировал бы этот памфлет с большей задумчивостью: в некотором смысле издевательства Переса логичны, поскольку Наполеон действительный сожительствовал в истории с Наполеоном описанным и воображённым - и последний, естественно, не мог не приобрести кое-какие вечные черты.

На небольшом же острове Британия не только географические области сохранили свои диалекты и акценты, но даже социальные страты лингвистически обособились, породив каждая свой суверенный словарь. <...> Если мы вспомним одну из самых известных английских пьес, которые не Шекспир, то там в основе сюжета лежит пари: профессор-филолог спорит, что сможет кокни-цветочницу, почти иностранку, обучить пош инглишу и выдать за аристократку на светском приёме. И более того — справится всего за полгода!

В Конгрессе США разрабатывают закон, который обяжет Nvidia, AMD и Intel встраивать в высокопроизводительные видеокарты системы принудительной геолокации. Согласно законопроекту, эта мера позволит удалённо блокировать работоспособность таких видеокарт при их попадании в подсанкционные страны, в частности Китай и Россию. Таким образом, США намереваются замедлить развитие в этих странах продвинутых ИИ-технологий.

Комментируя отмену назначенных переговоров в Лондоне, госсекретарь США Марко Рубио заявил: "В последнее время [США] стали гораздо лучше понимать позицию РФ в отношении Украины".

Аниме популярнее в России, чем голливудские сериалы. «Индекс Кинопоиска Pro» подсчитал, что в марте аниме получило 20% от общего интереса, а американские сериалы — 19%. Такое произошло впервые за всё время наблюдений.

Результат [любого взаимодействия с окружающим миром] всегда не вполне предсказуем, но на высоких уровнях риска предсказуем особенно слабо.

Когда мы разбиваем яйцо над сковородкой, наши риски минимальны. Когда мы разбиваем лицо кому-нибудь — риски резко возрастают.

Есть такая международная база данных - CCDC (Кембриджский Центр Кристаллографических Данных), очень нужная штука для химиков и кристаллографов. Британские владельцы этого дела пару лет назад шарахнули дверью и ушли, обрубив доступ даже тем bad Russian, у кого лицензия ещё работала

"Ну ок!" - сказали bad Russians, засучили рукава и за пару месяцев сделали свою базу кристаллографических структур, выложив её на всеобщее обозрение.

Прошел год, и они получили прекрасное письмо с требованием немедленно удалить сайт и срочно начать слушаться санкций.

"Здравствуйте, я вирус из Афганистана. В силу неразвитости IT в нашей стране я не могу причинить вашему компьютеру вред, поэтому я прошу Вас самостоятельно удалить с компьютера несколько ценных рабочих файлов и разослать меня по почте своим друзьям. Спасибо за сотрудничество. С уважением, хакер Абдула из Кабула" (с)

The hypothalamus plays a major role in the regulation of basic biological drives related to survival, including the so-called "four F's": fighting, fleeing, feeding and mating.