#книги #длиннопост
Чуть-чуть #история — и вообще всего по чуть-чуть.
Навеяно названием конкурса «Ласковый дождь»

Не так давно читала книгу — она, правда, скорее о дожде, чем об Апокалипсисе, но тем не менее. Вдруг творческим личностям сгодится для вдохновения:
Синтия Барнетт. Занимательное дождеведение: Дождь в истории, науке и искусстве. Livebook, 2014.
(Ссылку не даю: на легальных сайтах только «ознакомительные отрывки».)


Немного естествознания
Мы неправильно понимаем дождь даже на уровне внешнего вида. В нашем представлении дождинка имеет ту же форму, что и капля из крана: с остроконечным верхом и утолщенным округлым низом. На самом деле эту картинку нужно перевернуть. Из туч летят дождевые капли в виде крохотных парашютов. Закруглены их макушки — из-за давления воздуха снизу.
***
После дождя небо реально становится светлее. Пока в воздухе сгущаются мелкие пылинки, грязь и прочие взвеси, небесная сфера блекнет. Хороший дождь смывает все эти частицы, возвращая небосводу первозданный блеск.
<Вспомнился фантастический рассказ (кажется, А.Беляева), где полное исчезновение пыли тоже имело плачевные последствия: мельчайшим частичкам влаги уже не на чем было оседать…>
***
Все мы видели, как, хорошенько промокнув, кончики наших пальцев сморщиваются. Долгое время думали, что этот «эффект чернослива» вызван осмосом: пальцы поглощают воду и набухают, причем на коже образуются мелкие складки. (Однако больше нигде на теле они не появляются.)
Нейробиолог М.Чангизи выдвинул другую идею.
Он наткнулся на хирургический документ, свидетельствующий, что у пациентов с поврежденными нервами рук не образуются морщины на мокрых пальцах. На самом деле они порождаются автономной нервной системой: непроизвольно работающим пультом управления в нижней стволовой части мозга, который также руководит дыханием, глотанием и половым возбуждением.
Чангизи предположил, что гладкие кончики пальцев дают наилучшее сцепление в сухом состоянии, но при влажности удобнее, когда они сморщены (как дождевые протекторы на шинах). Последующее исследование подтвердило эту гипотезу.
Такие морщинки образуются достаточно быстро, чтобы поспеть за дождливой погодой, но не с такой скоростью, чтобы процесс начинался при всяком незначительном соприкосновении с водой. В целом, полагает Чангизи, разгадка древней адаптации, обеспечивающей сцепление, таится в дождевых лесах, где предки человека жили 10 миллионов лет назад.
***
Каннаудж играет в Индии такую же роль, как во Франции Грас, исторический центр парфюмерной индустрии. Но там есть и нечто уникальное.
Там умеют сохранять запах дождя. Дождь вбирает запахи из молекул, с которыми соприкасается. Поэтому аромат его бывает разнообразным, как цветы на всех континентах. Дождь может отчетливо пахнуть розами, смутно отдавать гвоздикой, напоминать об апельсиновых деревьях в цвету. Городской дождь пахнет горячим асфальтом, отличаясь — не всегда в худшую сторону — от травяной сладости сельского дождя. У океана дождь пахнет солью. На пустынном юго-западе <США > редкие грозы наполняют воздух креозотом и полынью. На юго-востоке частые шквалы оставляют после себя влажную свежесть сырого соснового бора.
Но нигде запах дождя не силен так, как в регионах с экстремальным климатом, где пустынные просторы орошаются самыми бурными сезонными грозами на Земле. Земной аромат отчетливее всего, когда дождь орошает обезвоженную почву.
Экстрагированный из пересохшей накануне муссонов глины и очищенный методами, применявшимися еще до империи Шах-Джахана, запах дождя в Индии известен как аромат Земли. <В общем, тот самый «ласковый дождь и запах земли…»>

Немного этнографии и религиоведения
Коренные американцы считают проливной дождь мужчиной, а моросящий — женщиной, причем они оба равно важны для жизни. Еврейская традиция идентифицирует верхние воды (дождь) как мужское начало, а нижние (озера, реки и родники) как женское. Индусы тоже наделяют реки женской сутью и порой называют вздувшиеся от муссонных дождей реки беременными.
В ряде культур крестьянские пары отправлялись заниматься любовью в поля, чтобы вызвать дождь. Другие посылали обнаженных женщин петь среди посевов непристойные песни дождю.
Никто так не любит дождь, как лягушки. Эта истина столь глубоко укоренилась в Индии, что в засуху люди, жаждущие дождя, отыскивают пару лягушек и устраивают лягушачью свадьбу, воспроизводя все обычаи и ритуалы человеческой свадьбы с сотнями гостей. После брачной церемонии лягушек отпускают с молитвой о дожде.
***
Во множестве религиозных традиций, от Аллаха, дробящего облака на дождинки в исламе, до буддийских царей туч, дождь относится к желаннейшим благодеяниям. В иудаизме приход дождя называется событием более значимым, чем дарение свитка Торы.
Религии отражают историю людей и их сложных миров, включая представления о климате. Монотеистичные (христианство, ислам и иудаизм) берут свое начало в засушливых песках Ближнего Востока. Земледельцы тех мест обращались к Творцу за животворящим дождем. Большинство же политеистических религий зародилось в условиях влажных муссонов.
Некоторые ученые высказывают мысль, что именно принципиально разные климатические условия, в которых формировались эти системы верований, обусловили и разные подходы к взаимодействию с Богом, природой и друг с другом.
Землевед П.Клифт пишет:

Немного истории
В 20-30-е гг. XX века британский антрополог Ч.Вулли вел раскопки в Уре, одном из крупнейших городов-государств древней Месопотамии. В Книге Бытия Ур назван местом рождения Авраама. Вулли был убежден, что найдет доказательство всемирного потопа. Эта идея так увлекла исследователя, что он, возможно, на полвека отодвинул момент, когда археологические изыскания привели к выяснению реального события — совершенно противоположного потопу бедствия, уничтожившего месопотамскую культуру.
Шумеры, построившие около десятка городов, включая Ур, изобрели клинопись, положившую начало письменности. Они первыми создали и запечатлели на письме философию и законы, изобрели колонны и арки в архитектуре, ввели понятие нуля в математике. Но чуть больше 4000 лет назад ¾ месопотамских поселений обезлюдели в результате грандиозной засухи, длившейся 300 лет. Пролейся в то время хоть немного дождя, сегодня люди, изучающие классическое наследие, могли бы наряду с латынью и греческим языком практиковаться в древнешумерском.
***
В Средние века, когда Европу терзали едва ли не самые обильные дожди в истории человечества, реальность была как никогда близка к Апокалипсису. На гравюре А.Дюрера на фоне угрожающих темных туч мы можем увидеть четырех всадников: Смерть, Голод, Войну и Чуму. Бесконечные дожди сулили появление по меньшей мере троих из них.
Великий голод 1315-1322 годов — один из немногих случаев, когда причиной бед в значительной мере выступил беспрестанный дождь. В условиях высокой влажности среди ослабших людей стремительно распространялись болезни. По оценкам исследователей, Великий голод унес жизни примерно трех миллионов человек — около 10% населения заливаемой дождями северной Европы.
***
История метеослужбы содержит печальные страницы.
Англичанин Р.Фицрой был выдающимся офицером флота: он командовал кораблем «Бигль» во время знаменитого кругосветного путешествия с Ч.Дарвином. В те времена штормы все еще захватывали капитанов врасплох. Это побудило Фицроя выработать систему расчетов и ввести новый термин «прогноз», чтобы предупреждать людей о предстоящей погоде и сократить количество кораблекрушений.
Он бился как рыба об лед десять лет. Над ним смеялись, обливали презрением, сравнивали с известным шарлатаном-астрологом.
Фицрой свел счеты с жизнью в 1865 году, перерезав себе горло бритвой. Коллеги были уверены, что он не выдержал напряжения, пытаясь точно предсказывать погоду на фоне постоянной критики и насмешек.
Его самоубийство усилило позиции тех, кто считал прогнозирование безнравственной лженаукой. В результате любые публичные прогнозы в Англии оказались под запретом на ближайшие 13 лет. Имели место и более мрачные мотивы. В Корнуолле и Девоншире крупные страховые компании пожаловались в парламент, что прогнозы оставляют их не у дел.
***
Когда-то ведьмы, заподозренные в использовании «погодной магии», становились жертвами инквизиции. В более «цивилизованные» времена заклинателям дождя платили наличными. <В самом деле, вера в науку — это ведь совсем другое дело, чем вера в договоры с дьяволом!>
В конце XIX века в США органы власти приобретали тонны динамита, чтобы попробовать призвать дождь взрывами. На северо-западе Небраски фермеры создали «Ассоциацию бога дождя» и собрали 1000 долларов на порох. Жарким июльским днем они расставили орудия на «постах бога дождя», устроенных на высоких пиках, на протяжении 400 километров, и в условленный миг выпустили в воздух весь порох. Никакого дождя не последовало.
Одним из самых известных заклинателей дождя был некий Ч.Мельбурн, который неплохо нажился, пока кто-то не сообразил, что даты, которые Мельбурн выбирал для вызывания дождя, совпадают с днями, на которые прогнозировался дождь в популярном тогда погодном альманахе. Карьера Мельбурна закончились тем, что в 1894 г. его нашли мертвым в номере гостиницы. Полиция констатировала самоубийство.
Другим знаменитым заклинателем стал Ч.Хэтфилд, чья судьба послужила источником вдохновения для пьесы Р.Нэша «Продавец дождя» (по которой позднее был поставлен фильм с Б.Ланкастером и К.Хепбёрн). Он строил «дождевые башни», с которых, по его утверждению, призывал облака при помощи воскурения изобретенной им смеси химикатов. Его успех основывался на банальных арифметических и статистических расчетах: он заключал контракты, предусматривавшие выпадение осадков на очень обширной территории, и тоже пользовался как прогнозами, так и данными среднегодовой статистики. Но ученые тщетно пытались его разоблачить: сердцу обывателя была слишком дорога мысль о том, что «простой парень» может заткнуть за пояс всяких там ученых ослов. <В итоге самой дорогой данная мысль оказалась именно в финансовом отношении…>

Немного технологии
Х. де Торквемада в 1615 г. описывал один своеобразный навык индейцев, которые умели делать непромокаемую одежду. Но сок каучука быстро утрачивал текучесть, и воспроизвести эту технологию вдали от мест, где росли каучуконосы, еще долго не могли.
Лишь через 200 лет представители западной цивилизации научились защищаться от дождя с помощью прорезиненных плащей и зонтов. И даже тогда эта идея была на редкость непопулярной. Выяснили, что резина растворяется в скипидаре. Но итоговый продукт плавился при высоких температурах, растрескивался на морозе и вонял жженой резиной.
В 1819 г. Ч.Макинтош получил водоотталкивающий состав, который, впрочем, был липким и тоже отвратительно пахнул. Тогда возникла идея сделать нечто вроде сэндвича. Он намазал эту смесь между двумя кусками материи и спрессовал их. В результате ткань стала гибкой и водонепроницаемой. В 1822 году он получил патент на «непромокаемые двойные ткани».
Но оставался еще целый ряд проблем, с которыми пришлось возиться долго. Кошмаром оказались, например, швы и петлицы. Каждая строчка служила крошечной соломинкой, втягивающей дождь внутрь плаща, так что человек все равно промокал.
И вообще европейцы долго не желали носить ни макинтоши, ни даже зонты. В начале XVIII века зонтами пользовались только лакеи и слуги, которые держали их наготове у дверей столовых и гостиниц, чтобы провожать клиентов. Дамы из общества ходили с маленькими зонтиками, но это был скорее вопрос моды. Зонт в мужской руке считался признаком полной изнеженности. Если джентльмену приходилось идти пешком под дождем, надлежало завернуться в накидку или плащ из бобрового фетра, а голову покрыть фетровым же веллингтоном. «Идущий с зонтом и без головного убора оказывается вне общества, попадая в разряд тех, кто по приказу сварливой хозяйки в ненастный день спешит в ближайшую лавку».

Немного журналистики
В ноябре 1703 г. на мрачных лондонских улицах повеяло чем-то необычайно зловещим. Д.Дефо прогуливался вечером, 24-го числа, когда поднялся страшный ветер. Он срывал черепицу с крыш, ломал ветви и целые деревья, валил дымоходные трубы, одна из которых едва не раздавила Дефо. Если бы писатель погиб, то никогда не подарил бы миру «Робинзона Крузо» и один из самых знаменитых зонтиков в литературе всех времен.
В то время Дефо был поэтом и памфлетистом, которому платили за тексты по количеству листов. Вдобавок он только что вышел из тюрьмы, где оказался из-за своего сатирического памфлета. Он отчаянно искал работу. Утром 27-го числа, когда разгул стихии уже миновал, Дефо осмотрел разрушения… и открыл совершенно новый публицистический жанр.
Он описал собственные наблюдения, начал опрашивать очевидцев и собирать факты. Дефо помещал объявления в газетах (они тогда как раз начали выходить) и рассылал по всей Англии письма с просьбой рассказать о шторме в подробностях. Около 60-ти рассказов он счел заслуживающими доверия, отобрал и отредактировал.
Так появился «Шторм», который многие считают первым произведением современной журналистики.

Немного литературы
Знаменитая поэтесса Э.Дикинсон страдала сезонным аффективным расстройством. Эта кратковременная депрессия обычно наступает глубокой зимой, когда солнца очень мало. Весной и летом Дикинсон сочиняла гораздо больше стихотворений, чем осенью и зимой. Но когнитивные психологи решили измерить не количество, а качество произведений Дикинсон в разные времена года. Оказалось, что бóльшая часть ее лучших стихотворений была написана осенью и зимой, хотя весной и летом она писала в целом больше.
***
«Франкенштейн» М.Шелли написала, отдыхая со своим мужем и лордом Байроном в окрестностях Женевы летом 1816 г., когда зарядил дождь со снегом. Извержение вулкана, случившееся годом ранее, затуманило солнце и породило так называемый «год без лета». Это было самое холодное лето, когда-либо зафиксированное в Европе. Шелли и ее спутникам пришлось отсиживаться на вилле у постоянно горящего камина. Байрон предложил каждому написать историю с привидениями, и Мэри сочинила «Франкенштейна».
***
Хемингуэй написал 47 разных вариантов последних строк романа «Прощай, оружие!», прежде чем выбрать тот, где Генри под дождем возвращается в отель. Некоторые варианты были слишком солнечными, во многих фигурировал дождь. Но в самую точку попадал только образ дождя, подразумевающий слезы человека, который не в силах выразить свое горе.
***
Не осталась в стороне и проблема литературного шаблона.
Четыре слова, которыми начал свой роман «Пол Клиффорд» Э.Бульвер-Литтон («Стояла темная ненастная ночь…»), принесли ему литературное бессмертие, став образчиком безвкусного стиля. Первые слова здесь — лишь часть предложения, которое продолжается так: «дождь лил потоками, и лишь временами его прерывал сильный порыв ветра, который пронизывал улицы <действие происходит в Лондоне>, громыхая по крышам и неистово вздымая скудное пламя фонарей, сражавшихся с мраком».
Быть может, для закрепления подобной репутации бедного Бульвер-Литтона больше всего сделал персонаж комиксов Ч.Шульца, пес Снупи, который снова и снова выстукивал эту строчку на пишущей машинке в своей конуре.
<О шаблонах: вспомнилось классическое место из «Ионыча», где героиня писала романы с такими зачинами: «Мороз крепчал, и заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге…»>
***
В романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», (из знаменитого цикла Д.Адамса «Автостопом по галактике»), водитель грузовика Роб Маккенна является богом дождя, но не знает об этом.
Маккенна создал шкалу из 231 разновидности дождя. Разновидность 11 — «освежительная капель», 33 — «слабый, моросящий, дорога становится скользкой», 39 — «крупные капли». Грозы попадают в интервал от 192 до 213. Разновидность 127 — «синкопы по кабине». А меньше всего он любил номер 17: «грязная бешеная барабанная дробь, когда дождь так сильно лупил по ветровому стеклу, что даже дворники включать было бессмысленно».

Немного кино
В фильме дождь придает стилистическую энергию любой литературной метафоре: он льется слезами, очищает душу, предвещает роковые события и всех уравнивает. Последняя ипостась особенно полюбилась Акире Куросаве, который, похоже, показывал дождь в каждой картине, включая эпический заключительный бой в «Семи самураях».
Американец Ф.Капра любил дождь за ту чувственную силу, которую он придавал фильмам («Это случилось однажды ночью» и «Эта замечательная жизнь»). Дождь, сказал однажды Капра, «действует на меня как афродизиак».
«Вуди Аллен о Вуди Аллене»:
***
Съемка с применением дождевальных машин на порядок сложнее любых других натурных сцен. Машины увеличивают производственные расходы на тысячи долларов в день. Их генераторы громко скрежещут и могут заглушать актеров, добавляя на выходе значительный объем работы при монтаже. И к каждому дублю актерам приходится сушить феном волосы, надевать новый комплект одежды и настраиваться на очередной потоп. Чтобы снять финальную сцену с поцелуем под дождем в фильме «Завтрак у Тиффани», понадобилось 8 дублей и две гримерных – «Мокрая Хепбёрн» и «Сухая Хепбёрн».

Немного музыки
Самую знаменитую в истории музыки дождевую интонацию Ф.Шопен вставил в прелюдию № 15 (Op. 28), известную под названием «Капли дождя».
Шопен написал ее во время пребывания в монастыре на Майорке в 1838 г. Жорж Санд, сопровождавшая его в поездке, рассказывала, что вернувшись в монастырь ночью в страшнейшую грозу, застала композитора в слезах: «Музыка, которую он сочинил в тот вечер, была наполнена дождинками, стучащими по черепичной крыше, но в его воображении и в его песне они превращались в слезы, льющиеся с неба ему в сердце».
***
Манчестер находится на северо-западе Англии, и его репутация дождливого города, как и у Сиэтла, основана больше на культурном духе, нежели на реальных осадках.
Эти дождливые города США и Великобритании породили пронизанные тревожными настроениями независимые жанры рок-музыки. В Сиэтле это гранж. В Манчестере — меланхоличный инди-поп, который исполняет группа Моррисси «The Smiths», а также «Joy Division», «New Order» и др.
Молодой гитарист Дж. Марр вырос, как и Моррисси, в унылом заводском квартале. Обоих музыкантов отличало пристрастие к мрачным текстам и определенному гармоническому рисунку.
Моррисси и Марр писали песни, адресованные таким же чувствительным и замкнутым подросткам, какими были они сами. Марр говорил, что в песнях группы «действие по умолчанию происходит в Манчестере под дождем». Их хит 1984 г. «William, It Was Really Nothing» начинается так: «По серому городу дождь хлестал, этот город тебя достал. Вновь по серому городу дождь хлестал, этот город тебя достал».
К.Кобейн всегда рассказывал, как он ненавидит свой унылый городок. Но именно эти места вдохновили его на самые яркие песни, подобные лиричной «Something in the Way», запечатлевшей его тоску среди капелек, падавших с моста на Янг-стрит.

Немного чудес
Если дожди бывают не «из дождя», то чаще всего они бывают из лягушек. В книге Исход одна из десяти казней египетских — жабы, которые лезли в дома, спальни, на постели, на людей, в печи и квашни.
Наиболее вероятными причинами «лягушачьих дождей» считаются водяные смерчи и торнадо. В одном из немногих описанных случаев, когда с неба одновременно падали живые организмы, принадлежащие к разным биологическим видам, в июне 1957 г. на город Магнолия (штат Алабама) свалились тысячи мелких рыб, лягушек и раков. (Эта сцена есть в фильме П.Андерсона «Магнолия».) Вероятно, виноват был торнадо, возникший в 25 километрах южнее. Но это не объясняет, почему воздушный поток унес только мелких лягушек и рыб, а всевозможные водоросли и прочие живые существа из того же пруда остались на месте.
Есть исторические сведения о еще более странных дождях, в том числе из сена, змей, личинок, семян, орехов, камней и раскромсанного мяса (последнее, как предполагают, уронила возбужденная стая грифов, рвавших на куски добычу).
<Еще вспомнилась по этому случаю «манна небесная» и разные — в том числе фантастические — гипотезы ее происхождения: https://pressa.tv/interesnoe/8122-manna-nebesnaya-s-tochki-zreniya-sovremennoy-nauki.html >
Американец Ч.Форт годами раскапывал сведения о таких дождях и присовокупил к научным объяснениям вольные соображения с точки зрения писателя-фантаста. Возможно, заявлял он, в небе существует невидимое «сверхъестественное Саргассово море», стык разных измерений, где предметы внезапно материализуются или исчезают: «выброшенный хлам, старые грузы, оставшиеся после межпланетных крушений, предметы, исторгнутые в пространство, именуемое космосом, конвульсиями других планет».
Цветные дожди (черные, желтые, красные) обычно окрашены пылью или сажей. Но один случай красного дождя (летом 2001 года в Керале) очень любопытен.
Проанализировав алую дождевую воду, исследователи установили, что она окрашена не пылью, а микроскопическими красными частицами, похожими на биологические клетки. Они выживали и размножались после выдерживания в течение двух часов при 121̊ С. (Большинство форм жизни на Земле растут в диапазоне 10–45̊ С.)
Кроме того, флуоресцентное свечение красных клеток обнаружило «примечательное соответствие с продолжительным излучением в красной области спектра, наблюдаемым в планетарной туманности Красный Прямоугольник и других галактических и внегалактических пылевых облаках». Ученые предположили, что этот дождь был связан с произошедшим накануне атмосферным взрывом метеора.

И добавлю еще картинку в тему конкурса. Итальянский художник Людовико де Луиджи (род. 1933) всю жизнь пишет апокалиптические пейзажи, в основном венецианские: