#фикрайтерское и внезапный реал
Пишу героню в оранжерее, она возится с розой. Какой? Не броской. Не красной, героиня не очень то счастлива в любви.
Значит, жёлтой.
Пепельной.
И вдруг вижу ту пепельную розу, над которой я пяти-семилетняя склоняюсь, чтобы понюхать. Самая ароматная роза на клумбе. Невысокая, неприметная, но с невероятным запахом. И чувствую этот запах. Абсолютно реально чувствую.
Ну точно как у Пруста с пироженными Мадлен.
Удивительно. Нет уже на этом свете ни бабушки, которая так обожала эти розы, ни папы, который трунил на этим, ни деда, который норовил выкосить клумбы, ни прабабки, которая целыми днями сидела в своей халабуде около этой жёлтой розы. Даже пса моего, черного пуделя, нет. А роза эта, кажется жива до сих пор. И белые розы рядом живы. А две антоновки и куст красной смородины. даже большое дерево невкусногт сорта "Юбилейное" живо, хотя его сажал мой прадед, которого я знаю только по рассказам и нескольким фото в военной форме.