Он точно зажёгся вселенной!

И не одной...

...По дороге и просто по траве бежали к старой крепости ребята. Они заполнили солнечный двор, где между каменных плит густо росли одуванчики. Среди одуванчиков стояли четыре столба, и на них поднималась фанерная кособокая будка с проволочным балкончиком — старая голубятня. Из голубятни прыгали на плиты мальчишки с большими разноцветными барабанами. Они были весёлые, голосистые, в ярких, похожих на сигнальные флаги рубашках. Раскатилась над плитами двора озорная дробь барабанов, и у ярко-жёлтой от солнца стены началась перекличка:
— Владик Крапивин!
— Я!..

Да.

Он уходит. Да нет, уплывает!
Ветер дует в его паруса,
И таинственно в небе мерцает,
Всех кочевников вечных звезда.
В даль за солнцем, соленые брызги,
Разлетелись над старой кормой.
Как всегда он дороги не ищет,
Ветер странствий ведет за собой.
Он уходит. Да нет! Улетает!
Как камета пронзает он высь
...
Ведь мечтатели не умирают,
Они звездами в небе зажглись.

Кто может сказать лучше Командора? Так дадим ему слово:

Когда мы спрячем за пазухи
Ветрами избитые флаги
И молча сожжём у берега
Последние корабли,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт за вечерним солнцем
И тонкой скользящей льдинкой
Растает в жёлтой дали.

От горького пепелища,
От тёмных пустых переулков,
Где бьют дожди монотонно
По крышам, как по гробам,
От эха, что волком рыщет
В развалинах злых и гулких,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт, не сдав барабан.

Уйдёт в синий край рассвета —
Там звонкая память детства,
Как смуглый от солнца мальчишка,
Смеясь, бежит по траве.
Там людям не целят в спину.
Там правда — для всех едина.
Там, если враг — то открытый,
А если друг — то навек.

Но есть утешенье, как будто
Последний патрон в обойме,
Последняя горькая радость,
Что был до конца он прав.
И вот потому над планетой
Шагает наш барабанщик,
Идёт он, прямой и тонкий,
Касаясь верхушек трав...

1972 г.

Ваще не читала, но давно хочу. Посоветуйте плиз, что у него считается маст рид)

Всё.
Просто есть с фантастикой, а есть - без. Хотя правильней - со сказкой...

ar neamhni
Все.
Голубятня на желтой поляне, Гуси-гуси и далее.