#реал

Что ни делается, всё к лучшему, котятки.

Я всё ещё рефлекторно, не оборачиваясь, тянусь погладить мыша к пустому пространству или откладываю ему серединку от яблока, но мне не больно, мне грустно. И сейчас я думаю — слава богу, что меня не было рядом, когда он умирал, потому что сейчас я вспоминаю его живым и вполне себя хорошо чувствующим, а тогда вспоминал бы его умирающим, помнил бы, как он мучался, как ему становилось всё хуже и хуже, как я надеялся на что-нибудь — временность состояния, ветеринара, чудо, винил бы себя за то, что не усыпил, а эти мучения продлил...

Как хорошо, что не я его хоронил.

На самом деле, думаю, что я поэтому не люблю домашних животных: они очень мало живут. И я никогда не заведу животное, если буду жить один.

Люди — это другое. Они сами о себе заботятся, сами себя обслуживают, а смерть того, кто полностью зависит от тебя, воспринимается как твой личный провал, твоя личная вина: мог ли ты своим тисканьем отнять у него пару лет? Мог ли ты заметить это заранее? Нужно было заплатить за обследование полгода назад, когда ему поплохело, или оно бы ничего не показало, а наркоз бы всё усугубил? Это ты недостаточно хорошо смотрел, или увидеть ничего и нельзя было? Были ли проблемы с ним полгода назад предвестниками его смерти?

Я могу лишь надеяться на то, что ему не было больно, плохо и страшно. Надеюсь, что он не понимал, что с ним происходит: мыши — они же не собаки и не кошки, они тупые как пробки.

Но что ни делается, всё к лучшему. Может быть, я поставлю на его место бутыль с водой, и она не будет захламлять и без того маленькую кухню.

А рефлексы скоро исчезнут.