Стихотворение «синий пар» (в переводе Острового «Зима») сильно выделяется из сборника. Основной темой поэзии Хавьера Линареса являлась его родина: горы Сьерра-Невада, энсьерро — прогон быков, красота испанских девушек и вкус местного вина.
«Синий пар» — единственное произведение Линареса о России.
Написано оно в феврале 1943 года, во время советской войсковой операции «полярная звезда», и в полной мере отражает настроения и чувства испанского добровольца в ту зиму.
Образ зимы в этом стихотворении — это образ смерти. Сергей Григорьевич Островой переводил почти дословно. Ходила на охоту/, гранила серебро/, сажала тонкий месяц/, в хрустальное ведро/ - именно так описывает череду бесконечных смертей среди сослуживцев испанец. И по сути, в русском переводе, эта песня называется именно «смерть».
Но особенно Хавьеру Линаресу удался образ жуткой, беспощадной русской Вальхаллы. Он сумел передать глухой страх южанина перед русской зимой и её обитателями, перед тем пугающим местом, куда он попал.
Эти строки — с их экзистенциальным ужасом и ожиданием, когда в избушку вернется хозяйка-смерть, С. Г. Островой сделал припевом. Опять же практически ничего в них не поменяв:

Потолок ледяной,/ Дверь скрипучая, /За шершавой стеной/ Тьма колючая, /Как пойдёшь за порог/ Всюду иней,/ А из окон парок/ Синий-синий.

Испанский подстрочник выглядит так:

с потолка свисает лёд
с ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
за шершавыми стенами
поджидает колючая тьма.
там — обмороженная мертвенная пустыня,
и из окон вырывается выморочный синий пар.