Первый снаряд врезался в атмосферу над Коралловым морем — центнеровая капля кипящего алюминия на скорости в половину световой.

А в каком варианте к нам прилетел графитовый стержень? Велика ли разница в разных редакциях?
Первый снаряд вошёл в атмосферу над Коралловым морем – центнеровый стержень добела раскалённого графита на скорости в половину световой.
Подробнее на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/book/153345/readpart-roza-i-cherv-robert-ibatullin/~2