Я не хотела писать об этом, но носить в себе тоже оказалось невозможным. Поэтому кто не любит «о болезнях» и кому просто сегодня «не в масть», где крестик — знаете. Просто не читайте.

Поначалу я думала: когда все закончится, я полечу вприпрыжку от счастья.
Немного времени спустя я думала: выдержу все и побегу оттуда.
Еще немного — и я мечтала о том, когда это просто закончится и я пойду, свободная, как ветер и желательно с его скоростью — если не телом, то душой.

Мои шаги не больше двадцати сантиметров — это меньше длины моей стопы. Я иду осторожно и ровно, иначе — я это знаю уже неделю как — будет больно до омерзения. Да, именно это слово.
Я ненавижу боль. Я слишком близко с этой дрянью знакома.

Не разовый болевой прием, как на татами, которая утихает довольно быстро или от простого (или не очень) удара, падения и так далее, когда ее огонь медленно остывает и через минуты или час становится не таким острым, а через максимум пару дней уходит. А та, которая всегда рядом и караулит каждое твое неверное движение, из-за чего их приходится делать словно украдкой, тайком. Пока боль спит. И если она не проснулась — это уже одна маленькая удача. А если это удается больше часа, то и победа.

Лучевая терапия завершена. Я иду из больницы по солнечным улицам — на трамвай, потому что там с нашими дорогами трясет куда меньше, чем в такси. Шанс добраться до дома не искусав губы и пальцы. Да, такси я уже пробовала, нафиг, нафиг. У трамваев хотя бы лежачих полицейских нет, про ремонты улиц вообще молчу. Морозный воздух — воздух моей свободы. Он пахнет городом, я бы вдохнула его всеми легкими, но боюсь, так что наслаждаюсь самыми обычными вдохом и выдохом.

Побочка — лучевая диарея, лучевой цистит, изжога... а стоит съесть кусок хлеба или пару ложек каши, а пройти мимо места, где готовят еду невозможно без рвотных позывов. И нет, я такая не одна… стационар, в котором только жители края, полон. Нас, городских, приезжающих на процедуры, наверное, еще больше. Я не считала. Им не намного лучше, чем мне.

С каждым разом все с большей и белой-белой завистью смотрела на тех, кто заканчивал свой курс, мечтая о том, когда это случится и со мной. И ловила точно такие же взгляды на них — от тех, кто сидел рядом со мной в очереди «на лучи». И вот сегодня — всё.
Дорога от трамвая… в самом начале я не замечала пути - мелочь какая. Сегодня я ждала автобус. Для того, чтобы проехать всего одну остановку.

Я поднимаюсь по лестнице, освещенной отраженными лучами, медленно и осторожно, но с удовольствием. Плавные шаги обманывают боль все лучше.

Я дома. Тут есть все необходимое для лечения, а главное - диван. Или нет, все-таки дом. Муж, сын, кот, а в декабре и дочка приедет. Дом. Я, наверное, никуда из него не выйду в ближайшую неделю. Но у меня появились силы выплеснуть вот это все... счастье?
Да... это тоже оно.