О чем в оригинале гласил сюжет "Лигейи" Эдгара Аллана По?

19 января 1809 года появился на свет американский писатель и поэт, мистик и сатирик Эдгар Аллан По. Его по праву величают одним из величайшей триады Мастеров Ужасов в литературе XX века (двое других — Стивен Кинг и Говард Лавкрафт, соответственно). Среди его произведений есть место как лирическим стихотворениям ("Аннабель Ли", "Ленор" и "Ворон"), ужасам ("Погребение заживо", "Низвержение в Мальстрём", Падение дома Ашеров"), так и научной фантастики и детективного жанра (примером тому служит знаменитое "Убийство на улице Морг" или "Тайна Мари Роже", а также цикл нескольких рассказов - исповедей от лица убийцы - "Бочонок Амонтильядо", "Сердце-обличитель", "Уильям Вильсон" (в котором также поднята тема преследования героя двойником - тёзкой), "Чёрный кот").

Но не чужда была писателю и тема любви к прекрасной женщине, неоднократно поднимаемая в стихотворениях и рассказах. Однако, почти все они сводились лишь к внезапному недугу, поразившему несчастных дам, либо к безутешной скорби по умершей или возвышенным гимнам высшим силам о спасении души. "Смерть прекрасной женщины - самая поэтичная тема в мире!" - не раз говорил Эдгар По. На создание мрачного сюжета, буквально кочующего из одного произведения в другое, сподвигла писателя личная трагедия в его жизни - сначала в детстве Эдгар пережил смерть родной матери, потом скончалась и приёмная, а затем - и его возлюбленная.

Последнюю звали Вирджиния Клемм, она приходилась Эдгару По двоюродной сестрой! В те времена женитьба на кузинах ещё не возбранялась обществом, а вот сам факт несовершеннолетия девочки даже по меркам 20-го века был чем-то немыслимым (Эдгару было 25 лет, а Вирджинии - 12). Чтобы замять скандал, тётя Эдгара По - Фрэнсис Аллан - пошла на хитрость: она тайно обвенчала племянника и свою дочь и поставила условие, что до совершеннолетия Эдгар не вступит с Вирджинией в интимную связь. Писатель оказался человеком порядочным, тактичным и деликатным, он согласился подождать. Но быть вместе Вирджинии Клемм и Эдгару было не суждено: девушка внезапно заболела туберкулёзом (в те времена недуг называли чахоткой) и умерла в расцвете лет 30 января 1847 года.

Эдгар По утверждал, что видел, как в тот момент тьма вползла в комнату и похитила у него возлюбленную... Он пытался пробудить Вирджинию к жизни, растирал ее руки, целовал лицо. Писатель так и не сумел оправиться от пережитого. Живи он в наше время, психологи и психиатры давно взяли бы его под свое крыло, но в те годы медицина была слабо развита. Эдгару пришлось искать спасение в вине и в творчестве. Вирджиния По была для него всем: и сестрой, и подругой, и возлюбленной, и даже Музой. Многие женские персонажи его произведений - Ленора (из одноимённого стихотворения и из поэмы "Ворон"), Морелла, Береника, Аннабель Ли, Морелла, Лигейя, Элеонора, Улялюм, Эулалия и даже Мэдилейн Ашер/Эшер - были вдохновлены именно их реальным прототипом - Вирджинией Клемм. А лирическое стихотворение "Аннабель Ли" как раз и было посвящено памяти Вирджинии.

Но давайте обсудим "Лигейю". Оригинальный рассказ был опубликован 18 сентября 1838 года в журнале "The American Museum of Science, Literature and the Arts" ("Американский музей науки, литературы и искусства"). Сам Эдгар По считал его лучшим из всех своих произведений и получил гонорар 10 долларов. Наш писатель Максим Горький оценил "Лигейю" как гимн возвышенной любви, ведь "неважно, что ты любишь - Бога или женщину". На протяжении всей истории публикации произведение подвергалось значительным изменениям и переиздавалось аж пять раз: в сборнике "Tales of the Grotesque and Arabesque!" ("Истории о гротеске и арабесках") 1840 года, "Phantasy Pieces" - 1842 года, "Tales by Edgar Allan Poe" ("Истории Эдгара Аллана По"), "The New World" ("Новый мир") и The Broadway Journal" ("Бродвейский журнал")- все 1845 года. Каноническим текстом произведения считается последняя прижизненная публикация "Лигейи" в "Бродвейском журнале" 27 сентября 1845 года. На русский язык рассказ был переведён впервые в мае 1874 года в журнале "Дело".

Сюжет "Лигейи" такой: некий безымянный Рассказчик от первого лица с присущим викторианской эпохе пафосом, любовью и обожанием описывает внешний облик и эрудицию своей умершей жены с прекрасным и редким именем Лигейя, обращаясь к образцам из глубокой Античности и цитируя при этом эссе "О красоте" 1625 года Фрэнсиса Бэкона: "нет утонченной красоты без некой необычности в пропорциях". Разница лишь в том, что в оригинале Бэкон писал о совершенной красоте, ведь именно такой безымянный Рассказчик и воспринимал свою Лигейю. При жизни она была высокой и тонкой, с пышными волосами цвета воронова крыла, бледной кожей лица, безупречным высоким лбом и тонко очерченным носом. И только глаза Лигейи - "звезды близнецы, огромные, чёрные и пылающие".

Сама Лигейя напоминает Рассказчику то беломраморную статую, то возвышающее дух видение. Из биографии же девушки нам толком ничего неизвестно, кроме того, что они однажды повстречались где-то на берегу Рейна (то ли в Австрии, то ли в Германии): «И ради спасения души я не в силах вспомнить, как, когда и даже где именно я впервые повстречал леди Лигейю. С тех пор прошло много лет, и память моя ослабла от многих страданий» - такими словами Рассказчик предваряет свою историю. К тому же, Рассказчик даже не упоминает её фамилии.

Женский персонаж рассказа поразительно схож с героиней "Мореллы" в том, что имеет одну важную особенность - как и Морелла, Лигейя говорит с мужем тихим музыкальным голосом. И если муж Мореллы содрогается от этих звуков, муж Лигейи реагирует на это совершенно спокойно. Но это - отнюдь не единственное сходство. Обе женщины прекрасны и мудры, Лигейя поражает мужа своими огромными познаниями как в области физических и математических наук, классических языков, так и в области философии - девушка увлекается метафизикой, а вот Морелла исследует теорию идентичности личности Шеллинга после смерти. Современные читатели Эдгара По могут не понять, о чем шла речь в обоих рассказах, однако на рубеже 19-20-х веков философия была на пике популярности и находила свое отражение в творчестве писателей того времени.

Так, метафизика известна ещё с античных времён и традиционно понимается как исследование независимых от разума особенностей реальности, ее функции и значение в оригинале сложны и несколько размыты, а вот характеристики менялись с течением времени. Темы поднимаемые в ней - существование и категории бытия, причинность и следствие, пространство и время (как отношения между объектами), личностная идентичность.... Затем добавилось ещё и различие между разумом и телом и свободой воли. Последнее зашифровано во вступительном эпиграфе к "Лигейе", который повторяется в основной части рассказа и приписывается Джозефу Глэнвиллу - английскому священнику и философу, автору трактата "Тщета догматики" 1661 года:

"И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – не что как воля величайшая, проникающая все сущее самой природой своего предназначения. Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли своей".

(Джозеф Гленвилл, перевод на русский язык И. Гуровой)

К сожалению, исследователи творчества Эдгара По не нашли данное высказывание в дошедших до нас работах Гленвилла и пришли к выводу, что писатель просто сфабриковал цитату, чтобы вызвать у читателей того времени определённые ассоциации с верой Джозефа Гленвилла в колдовство. Далее по сюжету рассказа после неопределенного промежутка времени Лигейя внезапно заболевает странной болезнью (предположительно, лихорадкой или туберкулёзом), внутренне страстно борется с "угрюмым Азраилом" - Ангелом в исламе, служившим метафорой смерти человека, и в конечном итоге умирает.

Но перед своей смертью она властным мановением подзывает к себе и просит мужа прочитать стихотворение "Червь-завоеватель/Победитель" (ориг. на английском языке - "The Conqueror Worm")- поэма о неизбежности смерти, якобы написанное ею же самой. Тот повиновался. В том же самом переводе на русский язык И. Гуровой стихотворение звучало так:

"Спектакль- гала! Чу, срок настал
Печалью лет повит.
Под пеленою покрывал
Сокрыв снега ланит,

Сияя с белизной одежд,
Сонм ангелов следит
За пьесой страха и надежд
И музыка сфер гремит.

... Пестра та драма и глупа,
Но ей забвения нет:
По кругу мечется толпа
За призраком вослед.
И он назад приводит всех
Тропой скорбей и бед.

Безумие и чёрный грех
И ужас - её сюжет.
Но вдруг актёров хоровод
Испуганно затих.
К ним тварь багряная ползёт
И пожирает их.

Ползёт, свою являя власть,
Жертв не щадя своих.
Кровавая зияет пасть -
Владыка судьб людских.

Всюду тьма, им всем гибель - удел.
Под бури протяжный вой
На груды трепещущих тел
Пал занавес - мрак гробовой.

Покрывала откинувши, рек
Бледных ангелов плачущей строй,
Что трагедия шла - "Человек",
И был Червь Победитель - герой".

"Червь - Победитель", Эдгар По

Примечательно, что в оригинале 1838 года этого произведения вовсе нет. Впервые "Червь - победитель" был опубликован отдельно от рассказа в журнале Graham's Magazine в 1843 году, однако позже стихотворение всё же было включено в последнюю редакцию текста уже в 1845 году. В первоисточнике же 1838 года, который я нашла исключительно на английском языке, Рассказчик искренне переживает за свою жену, борется вместе с ней и уже глядя на безжизненное тело, сам лично цитирует Гленвилла:

"Мне кажется, я снова вижу ужасающую борьбу ее возвышенной, ее почти идеализированной натуры с мощью, ужасом и величием великой Тени. Но она погибла. Великан поддастся власти более суровой. И, глядя на труп, я подумал о Джозефе Гланвилле: «В нем лежит воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог — это всего лишь великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей направленности. Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью , кроме как из-за слабости своей слабой воли».

Заметим также, что в стихотворении "Червь - Победитель", напечатанном Эдгаром По в журнале Гретхэма в 1843 году на английском языке, присутствует слово "evermore", которое позже превратилось в "nevermore" в знаменитом стихотворении "Ворон" в 1845 году. В стихотворении, по-видимому, подразумевается, что человеческая жизнь - это безумная глупость, заканчивающаяся ужасной смертью, Вселенная управляется темными силами, которые человек не может понять, и единственные сверхъестественные силы, которые могут помочь, - это бессильные зрители, которые могут только подтвердить трагедию сцены. И здесь указана ещё и библейская отсылка на "Книгу Иова". Также стоит принять во внимание и то, что биологические родители Эдгара По при жизни были актерами, и посему в стихотворении повсюду используются театральные метафоры, чтобы описать человеческую жизнь на универсальном уровне.

Героиня Лигейя не просто бредит в лихорадке перед смертью, а обращается к Богу, сокрушается о том, что смерть - это конец всему, говорит о страхе, олицетворенном в "кроваво-красном существе", которое ни разу не будет побеждено. Включение стихотворения автором, видимо, является иронией на нравы общества середины 19 века, когда было принято подчеркивать святость смерти и красоту умирания (вспомните персонажа Чарльза Диккенса - Маленького Джонни в "Нашем общем друге" или смерть Хелен Бернс в "Джейн Эйр" Шарлотты Бронте). Отходя ко смертному одру, уже сама Лигейя по сюжету цитирует Джозефа Гленвилла, строки которого являются также эпиграфом к рассказу.

Убитый горем Рассказчик не в силах вынести одиночества и запустения своего жилища в тусклом и ветшающем городе у Рейна. По его словам, у безымянного героя "не было недостатка в том, что в мире называют богатством — Лигейя принесла гораздо больше, чем обычно выпадает на долю смертных". Погружённый в тяжёлую депрессию персонаж пытается отвлечься от горя и после бесцельных блужданий по миру и траты огромного состояния покупает и перестраивает аббатство где-то в Англии. Там он вскоре вступает в брак без любви с "белокурой и голубоглазой Леди Ровеной Тревеньон из Тремейна" англосаксонского происхождения. Стоит сказать, что Тремейн - это не вымышленная локация, а вполне реально существующая по сей день английская деревушка. И здесь подчеркивается чёткий контраст между обеими женскими фигурами. Черноокая и темноволосая (цвета воронова крыла) Лигейя для Рассказчика не просто реальная девушка, а воплощение нечто возвышенного, прекрасного и мимолётного. Она - его Муза, мечта и идеал. А блондинка Ровена не обладала качествами Лигейи и не смогла заменить ему жену.

Неудивительно, что после нескольких дней медового месяца Рассказчику Ровена Тремейон, мягко говоря, неприятна. Девушка избегала мужа и страшилась его свирепого нрава, Рассказчику это только доставляло удовольствие, и он не просто не испытывает к ней любви, а люто ненавидит "исполненной отвращения ненавистью, свойственной более демонам, нежели человеку". И при этом подчеркивает, что он лично вступил в брак "в минуту душевного отчуждения", то есть как бычок на верёвочке или аркане простыми словами, ну а несчастная Ровена тоже не обладала свободой воли - её обручили с ним "надменные родичи", которые "позволили из-за жажды золота переступить порог столь украшенного покоя любимой дочери"!

То есть - состоялся чистейший брак по расчёту. Сам же персонаж ввиду отсутствия грамотного психолога в те времена в конечном итоге послал Ровену подальше и пристрастился к опиуму, подобно Родерику Ашеру, то и дело предаваясь сладостным воспоминаниям об умершей супруге, постепенно сходя с ума. При этом понимая, что поступает неправильно и в высшей степени глупо: "Я громко призывал ее имя посреди ночного безмолвия или днём среди тенистых лесных лощин и по долинам, как будто диким рвением, торжественной страстью, всепоглощающей силой и снедающим пламенем моей тоски по ушедшей я мог возвратить Лигейю на путь, который она навеки покинула на земле".

На втором месяце брака уже сама Ровена Тремейон внезапно начинает страдать от обострения тревоги и лихорадки. Однажды вечером, когда она уже готова упасть в обморок, Рассказчик, ранее не питавший к ней никаких светлых чувств, наливает ей бокал вина. Что им движет в этот момент? Он заботится о Ровене искренне или так, для виду? И почему в покоях находятся только они двое, и никто не позвал лекаря в близлежащем переулке? К сожалению, автор не даст читателю никаких ответов на все эти вопросы, оставив историю отношений Ровены и Рассказчика за кадром повествования. Важнее всего то, что одурманенный опиумом, он видит (или думает, что видит), как капли "блестящей жидкости рубинового цвета" падают в кубок девушки. Ее состояние быстро ухудшается, и через несколько дней она умирает, а ее тело заворачивают для погребения.

Пока Рассказчик бодрствует всю ночь, он замечает, как на щеках Ровены на мгновение появляется румянец. Она неоднократно проявляет признаки оживления, прежде чем снова впасть в явную смерть. По мере того, как он пытается реанимировать, пробуждения становятся все более сильными, но рецидивы более окончательными. Когда наступает рассвет, и Рассказчик сидит, эмоционально истощенный ночной борьбой, закутанное тело снова оживает, встает и выходит на середину комнаты. Измученный и утомлённый персонаж, не ведающий ни сна, ни отдыха, терзаемый сомнениями, в ужасе дотрагивается до фигуры, покрытой саваном, повязки на ее голове спадают, открывая массу черных, как вороново крыло волос и темные глаза, что заставило его опешить и отпрянуть назад:

" В мыслях моих был безумный беспорядок — смятение неутолимое.... И вот медленно отверзлись очи фигуры, стоявшей предо мною. «Вот, по крайней мере в этом, — пронзительно вскрикнул я, — не могу ли я никогда не ошибиться — это черные, томные, огромные, пылающие и дикие глаза моей потерянной возлюбленной... леди... ЛЕДИ ЛИГЕЙИ!".

В этом отрывке мы видим, как Ровена перевоплотилась в Лигейю, хотя позже автор это опроверг. Многие видят в Лигейе ведьму, вампира, призрака, Сирену, морально погубившую главного героя. Также по мотивам рассказа сняты четыре фильма, последний снят в 2022 году и был самым близким к сюжету первоисточника.