Я просыпаюсь от шлепания босых ног по полу. Пару секунд я спокойна, сон еще не отпустил меня... Во сне были лужайка и день.

Шлепание отдаляется, и я осознаю, что происходит. Вскакиваю, первые шаги — быстрые, практически бег. Неимоверным усилием воли заставляю себя замедлиться. Перевожу дыхание: голос должен звучать спокойно и сонно. Буднично.

— Ты куда это собрался?

Он оборачивается, медленно, текуче, кажется, не совсем по-человечески... Черты лица смазанные, глаза блестят, отражая свет ночника. Или сами по себе?

— Спать иди, — говорю я как можно спокойнее.

Он вздыхает, трет глаза ладонями. Зевает.

— Пить хочу.

Теперь он выглядит совсем обычно, маленький мальчик в пижаме с разноцветными машинками.

— Так давай налью, — натянуто улыбаюсь я, стараясь вести себя как можно естественнее.

Все должно быть как обычно. Нельзя дать ему понять, что происходит что-то неправильное. Нельзя, чтобы он решил, будто то, что ему кажется — на самом деле существует. Нельзя, чтобы шепот темноты стал громче.

— Будешь сок или воду?

В первый раз я это упустила, эту самую простую уловку "хочу пить". Пришлось выйти с ним в темный коридор, держать его руку с длинными и холодными пальцами, слушать его дыхание, все медленнее и глубже... Выключатель был в пяти шагах, а мне показалось, что я обошла полмира. Кухня была в десяти.