#жжизнь

До лампочки, или Как Мря сдавала экзамены

Кажется, я тут ещё не рассказывала эту прекрасную историю, полную пафоса и превозмогания. Под конец вуза тянет на воспоминания.

Необходимое пояснение, если сюда забредёт кто-то новый. Я инвалид по зрению, с –15 дптр и остротой зрения 5–10% от нормального человека. Вот, например, фрагмент экзаменационного бланка. Вы видите эти клеточки? А я — нет.

Выяснилось это совершенно случайно, на пробнике по русскому. Учитель говорит: пишем ровно в клеточки, ровно! Ну, Катя, ну я же сказала!..

Выяснили. И как мне, спрашивается, на экзамене это заполнять? Пошли к завучу узнавать, что можно сделать. Оказалось, что:
а) инвалидам предоставляется полтора часа сверх нормы;
б) инвалиды могут сдавать только русский и математику;
в) в моём случае возможны так же лампа и — бинго! — ассистент.

А вот дальше начинаются пафос и превозмогание.

Городишко у нас маленький, и совокупность куриц, которыми укомплектована медкомиссия, вообще не восприняла концепцию «кому-то нужны особые условия сверх пунктов А и Б». То есть они, конечно прописали плюс полтора часа, но мне не это было надо.

Надо сказать, даже этот этап сопровождался скандалами и «кто дал вам право?!» с их стороны. Почему-то районная ПМПК котировалась выше, чем федеральная справка об инвалидности и индивидуальный план реабилитации.

Адекватнее всех оказалась завуч. Она поняла, что в школе уже много лет существует ребёнок с таким планом, а школа об этом не в курсе. План классному руководителю приносили. Но на выполнении не настаивали — мне и без него нормально было. Классный руководитель и не парилась. И тут в девятом классе школа обнаружила эту мину замедленного действия, причём сразу в состоянии «ща рванёт».

Курам из ПМПК был пофиг.

В общем, отец месяц скандалил (сначала вежливо разговаривал, но не сработало) с комиссией, завуч скандалила с комиссией… В итоге всё равно пришлось доставать бабушкину подругу из отдела образования. Вот на её «А вы знаете, что у вас тут такое?» уже отреагировали.

Заканчивался период, когда всё это можно было оформить… Успели. В качестве приятного бонуса ассистентом мне досталась моя учительница из началки.

Далее наступил пункт Б. Инвалид, идущий в десятый класс, может сдавать только два предмета: русский и математику. Я, как честный человек, готовилась к четырём. В итоге выкинула английский, а вот обществознание решила попробовать — ну интересно же, как нормальные люди экзамены сдают.

А, да. Ещё инвалид мог сдать математику и русский в облегчённом формате, но я ж слепая, а не тупая — я пошла на стандартный.

Это почти цитата, кстати: второго завуча напугала ситуация со скандалами, и она с февраля по апрель каждый раз, когда встречала меня в школе, повторяла: «Катя, у тебя будет полтора часа сверху и ассистент!» И стандартное вступительное слово из КИМа. Когда мне это надоело, я и ляпнула: «Ну, Карьерия Директоровна, я же слепая, а не тупая!» Она пошла звонить моей бабушке.

В день экзамена по русскому выяснилась ещё одна любопытная деталь: если у тебя особые условия, тебя сажают в отдельный кабинет. Так, русский мы сдавали вдвоём с ещё одной девочкой, а математику и общество я вообще сидела одна в кабинете.

Какой это был кааайф! Никто не шуршит, не создаёт атмосферу ужаса и безысходности. Просто два наблюдателя и ассистент тихо сидят и не мешают. Ассистент только подсаживается, если позвать, и переносит ответы на первый бланк. Задания со второго бланка надо писать самостоятельно, но их и проверяют вручную.

(Спойлер. Вообще-то, тестовую часть тоже, как выяснилось, ну да ладно.)

Лампу мне тоже выдали, но она не понадобилась. Полтора часа — тоже. Могла бы сидеть четыре с половиной часа на русском и аж пять часов двадцать пять минут на математике, но у меня ушло где-то час сорок на русский, два десять на математику и час десять на общество. Наблюдатели были несколько шокированы, но рады.

На ЕГЭ всё было не менее тупо, но пост и так длинный.