Сегодня праздник. Сегодня я напишу тебе, хотя ты никогда этого не прочтешь, Сёма Лейман.

Сколько я себя помню, ты всегда был где-то рядом. С 14 маминых лет, когда она пришла работать в школу, да, в 14, после одного года в новом педучилище - ну просто не хватало учителей. Её первому первому классу было по 7. В ее первое первое сентября на линейке подрались двое - её - первоклассников: Сёма Лейман и Надя Сорокина. И с тех пор, что бы ни случилось, у мамы всегда была история про тебя, Сёма, и в половине этих историй рядом была Надя. Хулиган, "разбойный элемент", как говорила мама, и отличница, председатель совета отряда. Они дрались и мирились, вместе стащили ногу у школьного скелета и плача хоронили воробья на уроке немецкого языка. Надя успела поучиться в музыкальной школе, Сёма пару раз попадал в детскую комнату милиции, откуда мама с Надей его вытаскивали и потом ругали, ругали... Он виноватился, обещал, но снова куда-нибудь влипал, этот Сёма Лейман. Потом Наденька закончила 10 классов, Сёма ушел после 7, где-то учился, получил одну профессию, вторую.
И каждый год на 1 сентября, на Новый год, на 8 марта и мамин день рожденья Сёма Лейман давал о себе знать. Звонил (по домашнему телефону! где только взял номер?), долго разговаривал с мамой обо всем, где и чему учился, о чем жалеет и что вспоминает, благодарил. Все время благодарил ее.

Потом его родители уехали с Севера. Но Сёма Лейман не пропал - начиная со следующего же Нового года мама стала получать открытки и телеграммы с цветочным рисунком. И обязательный телефонный разговор на ее день рождения. Мы даже за стол не садились, пока Сёма не позвонит.

Потом произошло многое. Перестроились, перемешались, переломали границы и связи. Надя уехала тоже. И нет, они с Сёмой не пара и никогда не были. Они просто остались друзьями с первого класса, с первой школьной драки. Переписывались, перезванивались. Как-то строили свои жизни. И звонили, и писали.

В конце концов и мама собралась и уехала с Севера. И что-то тут со связью случилось, не смогла сохранить старый номер. И знаете что? Он все равно позвонил. Надю подключил, она нашла еще кого-то, подняли, кажется, даже ветеранов гороно, но новый номер мамы нашли. И наплевать на всякие границы и условности - все эти годы на каждый праздник мама ждала - и дожидалась! - звонка.

В последние дни мама мало кого узнавала, а Сёму Леймана помнила и голос его по телефону узнала. Да, я написала всем, кто ее знал. Она так радовалась. У Сёмы новый внук, представляешь? Представляю. Сёма на 7 лет младше мамы.

Сегодня праздник. Ты хороший человек, Сёма Лейман. И пусть твой Б-г будет добр к тебе. И к твоим детям. И к их детям тоже.
Ты хороший человек, Сёма Лейман. Ты навсегда - часть моей памяти о маме.