«Слово — серебро, молчание — золото»
- Чё? - нахмурился фикрайтер.

Добрый день, я щзхъ и я МОЛЧАЛИВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.

Я вырос в окружении бумажных книг, и все мои знакомые авторы были мертвы - писать фидбэк было некому. Но даже если бы они были живы, мне бы и в голову не пришло написать "Уважаемый Александр, вы гений. Мне так нравится ваш Ришелье, что я надеюсь стать таким же, когда вырасту".
И не только мне не приходило. Ни от родственников, ни от учителей, ни от друзей я никогда не слышал "Жаль что нет возможности поблагодарить автора, попросить написать продолжение".
Я вырос среди молчаливых читателей и это не просто было нормой, мы даже не задумывались об обратной связи. Писатели для нас были уровня Солнца и неба. Они были вокруг нас, казалось что они были всегда, и были недосягаемо далеко.
Кто-нибудь из вас пытался поговорить с Солнцем? Сказать ему спасибо за тёплый день летом и за яблоки в сентябре? За красные сладкие садовые яблоки. Мы все любим яблоки, нам всем нравиться Солнце, но и то и другое мы воспринимаем как должное - с удовольствием, но без благодарности.
"Одиссея капитана Блада" - любимая книга детства. Блад был для меня как живой, как настоящий, более того, пока я читал книгу, я сам был Бладом. Вор и пират, с бутылкой рома в руке. Открываешь книгу, и... ты уже не видишь страницу, не видишь буквы, ты видишь изумлённое лицо дона Диего, у которого ты угнал корабль и костюм. Диего, костюм и корабль для тебя живые, настоящие, реальные, ты даже не осознаёшь, что они появились на свет из чьей-то головы, имя автора на обложке - просто пара слов, формальное дополнение к кораблю и бутылке рома.
Ты не осознаёшь, не хочешь осознавать, потому что иначе, вместо корабля и костюма будешь видеть страницы и буквы. Осознание автора - убивает персонажей, делает из них чучела. Ну, помянем полковника Бишопа выдохшимся ромом!
Современные читатели, наоборот, автора осознают, охотно идут с ним на контакт, говорят комплименты. Правда думают что автор это киборг по производству проды, и лучше такой, где дон Диего сам себя привязал к пушке, из любви к Бладу. Да будет с... sssleшшш. А если не будет, то нахрен этот фик и хрен а не фидбэк.
И только читатель выросший на бумажных книгах не оставляет фидбэк по другой причине: потому что привык читать молча, затаив дыхание. Потому что персонажи для него живые, и думать что они появились не сами по себе, а из чьей-то головы - странно, некомфортно, противоестественно. Автор - это Солнце и дождь, и если тебя не научили в детстве благодарить их за яблоки, то потом будет сложно. Ты будешь буквально пересиливать себя, оставляя восторженный отзыв, будешь чувствовать как с каждым твоим словом высыхает ром и разваливается корабль.