Сегодня в нашей деревне день памяти и скорби.
На войну из нее призвали 312 человек. Большой был поселок.
Не вернулись из них 119.
Имена всех - и погибших, и пропавших без вести - выбиты на памятной стеле.
Моих там нет. Мы не местные, родители после войны сюда приехали на комсомольскую стройку. У деда по отцу нет никакой могилы вообще, он пропал без вести в битве под Москвой, только три письма и успел написать.
Дед по маме похоронен в братской могиле на Смоленщине. Я пыталась найти, но там этих могил... а точное место не известно, только район.
В похоронке было написано, что погиб, поднимая бойцов в атаку против прорвавшихся немецких танков.
Мама не могла смотреть сцену в фильме Офицеры, где прорвались немецкие танки к санитарному поезду и раненые солдаты их останавливали. Плакала каждый раз.
- Вот так мой отец и погиб, - говорила.
Ей не было и трех лет, когда дед ушел на войну. У него, как у тракториста, была бронь, и он все ходил в военкомат, на фронт просился.
- Выучишь сменщика, возьмем, - ответили.
Выучил.
От него осталась одна единственная довоенная фотография. Уже почти неразличимая.