#стихи

Отсидел до звонка. Оставил, что мог, своим.
Вышел к каптёрке, туда, где хранилось личное.
Стал получать по описи части личности.
Большую часть, конечно, разъела гниль,

Память в труху развалилась в руках каптёра,
Имя и то оказалось настолько стёрто,
Что ничего, кроме первой буквы, не разобрать.
Не унывайте, В-95,

Что вам в том имени, памяти, прочей гнили?
Мы как могли, так всё это и хранили,
Но в этой сырости разве убережёшь.
Бирка на месте, тело пойдет в мешок,

То есть всё самое важное под контролем.
Вот, распишитесь, что выдано всё по описи.
Буква, дефис, две цифры и дату прописью.
И налегке пошел к КПП на волю.
29.10.2026