Они ограничились наиболее яркими элементами антуража. Итак, фигачим "про подростков" - сталбыть, дело происходит в школе. Фигачим фантазю? В школе магии. Герой решает проблемы? А что такое "проблемы"? Психология? Брррр! Это сложно. Пусть будет просто инвалид по части магических способностей. Глухой, немой, неграмотный и умственно отсталый. Именно это он и будет преодолевать. Кстати, научиться выговаривать заклинательную словесную формулу для немого - задача и впрямь достойная книги. Правда, написать такую книгу смог бы разве что Олдридж или Алан Маршалл, автор блистательной - и тоже автобиографической! - книги "Я умею прыгать через лужи!".