Да, от прочтения Лолиты поначалу такие же ощущения.
А про эпилог были три стадии:
- Ну почему они не могут вместе?!
- Нет, они не могут быть вместе. Это ясно.
- Как жаль, что они не могут быть вместе.
Читала все со стороны Гумберта (может, потому что начинается с его детства, сживаешься с ним быстрее), поэтому такая горечь остается в конце.
Для меня главная *мораль*идея в том, что даже самая настоящая любовь может быть безответной и не заканчиваться ХЭ.И чтобы ты не сделал, если тебя не любят в ответ, это как игра с зеркалом.
Про ответственность перед слабыми и вообще за свои поступки тогда не рассуждала. Читала лет в 17.