Чудесная Клю у меня то же самое. Чтобы написать более-менее достоверно, приходится некоторые эпизоды прогонять через себя. В подробностях. Иногда по несколько раз, чтобы слиться с персонажем. А потом подбирать слова, чтобы описать прочувствованное. И это тоже обычно непросто.
А уж когда герои обретают самостоятельность (что бывает почти всегда) - и подавно.