Я играю в персонажей. Проигрываю каждую сцену, иногда от имени одного, иногда от имени другого. Примеряю их чувства, вникаю в их логику. И эмоциями их тоже проникаюсь - точно как актеры на сцене и в фильмах проникаются, вживаются в своих героев.
И да, мои персонажи тоже часто действуют "сами". Просто потому, что это выходит из их характера. Тот же Драко в Спасителе магии: ну не попрется он бездумно рисковать, десять раз помедлит, пораздумывает, прикинет, нельзя ли избежать ненужного геройства. Я могу его заставить - но тогда это будет фальшиво, как разбавленное водой вино.
И до слез герои могут меня довести - но это не мои слёзы, это их, это игра, сценка, пьеса, чужая жизнь, которую я примеряю на себя.