Aregreste
Ну уж кого, а Хэмигуэя он пишет не хуже. Другое дело что жанры вообще разные. А по поводу атмосферы и того что Вы её не почувствовал, так Вы современный избалованный человек, для которого жанр психологического ужастика далеко не вновь, сейчас половина произведений классиков смотрится смешно. Как пример тотже Уиндема с кукушка мидвича, с кракеном который пробуждается. В свое время они были практически ужастиками, сейчас же ну слегка напряжение произведения.
Я вот, к примеру, совершенно не воспринимаю Бредбириевскиие Марсианские Хроники. Но равнять его с товарищами с самиздата я бы не стал