Всё хрень и видимость, что то идёт легко. Что то трудно. Что то народу нравится, что то нет, всё меняется, восприятие работ тоже. Смотришь на набросок и думаешь вот муть то, смотришь на второй кладешь туда же. Смотрит другой человек - "да это ж гениально пля", "всё прям совпало с тем как воспринимаю и чувствую". Всё в глазах смотрящего и какой цепочкой нейрон-мозг заденет.
Птица Гамаюн:
Когда кто-то написал то, что не осмелился написать ты сам.
Та самая ночь. Обида, гордыня, исполнение обязательств даже в ущерб себе. Но прежде всего - тоска по нормальным человеческим отношениям.