Я замораживала фанфик на пять лет. Хотя, нет - бросала.
Причины у меня было две: я кусок откусила больше, чем могла проглотить и просто банально потеряла интерес к фандому - первый диплом, первая любовь, первая работа.
А "кусок" мой заключался в том, что в 18 лет я не смогла слету выписать взрослого персонажа: на это потребовалось бы много времени, большого эмоционального и умственного напряжения, а в моей жизни в тот момент были более важные приоритеты.
Я смогла снова взяться за работу, когда повзрослела в психологическом плане, и, выражаясь вашей терминологией (которая мне, кстати, очень импонирует), смогла выписать "человеческую" часть сюжета: в постоянном развитии. Как-то сами собой, как бусины на леску, нанизывались сцены, каждая из которых добавляла что-то в портрет персонажа, какую-то мысль, которая заставляла его меняться - очень постепенно и незаметно. Но если сравнить первые главы и последние, то разница очевидна.

Про вопросы по персонажам - адски плюсую. Читатели порой даже не представляют, насколько они помогают своими словами, какие ядерные цепочки они запускают в мозгу автора, задавая какие-то вопросы/высказывая предположения. У меня этим вплотную занималась бета и, как только я упиралась в какую-то сцену, она своими дотошными "а почему?", "а что он знает и может рассказать?" просто вытягивала мое вдохновение за уши. До сих пор считаю, что главы, написанные такие образом, в моем фике самые сильные.