Да, Слепой - личность завораживающая и притягательная )) О Слепом мы как-то много говорили с Пеннивайз :) Я повторю тут снова: это, скорее, не равнодушие, а просто он не разменивается на мелочи, очень цельный, служит одной идее/цели/человеку. Такие, как он, преданы своим и всё для них сделают.
/дальше я буду говорить о новом отрывке/
Помните, там Сфинкс упрекает Слепого (кажется, мысленно)в том, что он прагматик, ему нет дела до того, что будет, напр., со Стервятником,с Македонским, что Слепой не просыпался со слезами на глазах, что...
Вообще, в последнем отрывке Сфинкс выглядит очень растерянным, а Слепой - истинным человеком долга. Дружба (на мой взгляд) отходит на второй план. Увы((
Но пусть меня забросают упрёками, чем больше я вспоминаю этот новый отрывок, тем больше признаю: ТАКОЙ Слепой очень естествен, он мог бы быть именно таким.

> благородные, добрые люди преданы всему миру, а недобрые/равнодушные одиночки-отшельники часто только одному человеку… но этот человек для них – весь мир.
Да, это очень верно.
Таких людей, как Слепой, возможно, трудно любить, но их можно уважать, восхищаться ими. Как сказал один человек, пишущий по Дому стихи, есть дружба, сильная, как любовь, есть дружба сильнее любви. Между Слепым и Сфинксом нерасторжимая связь-братство. Есть братья абсолютно похожие, как Макс и Рекс, а есть - разные почти во всём, от внешности до характера, я бы сказала, противоположные. Когда Слепой говорит о Русалке (намекает), Сфинкс почти неприязненно думает: "Есть ли что-то для Слепого недопустимое?" Он прав, недопустимого нет. Если дело касается Леса, Дома. И его, Сфинкса.
Кстати, оттуда же, из отрывка: когда Слепой заговорил о Лесе, в его голосе были нежность и уважение. Вот, думает Сфинкс, ВОТ ЧТО он ещё не слышал сегодня (цит. по памяти) Вечно замкнутый и закрытый даже от самого близкого друга, одинокий Слепой, как жаль его именно в этот момент!

Насчёт Курильщика: Сфинкс просто тогда сорвался,не выдержал, я думаю. Он в глубине души понимал, что Курильщик ИМЕЕТ ПРАВО на такую реакцию, на ужас от смерти Помпея на его глазах. Умом Сфинкс понимал правильность того, что делает Слепой, а сердцем - нет, не принимал. Он обвинял во всём этом сам Дом, помните его последнее покаянное слово в конце. Как же он НЕ ХОТЕЛ обвинять в чём-то Слепого!

Извините за обрывочный стиль. Я восхищаюсь вашими рассуждениями. Но я старый романтик (зачёркнуто)циникЪ, поэтому часто спорю )))
Может, что-то добавлю ещё:х