И тут мне стало интересно.
Внизу четыре отрывка, имена изменены. Прошу без гугления попытаться определить, автор мужчина или женщина Оо

1.
"Когда вы слышите ее в "Гамлете" Амбруаза Тома, невольно задаетесь вопросом: не пришел ли Шекспир на Елисейские поля, чтобы отрепетировать с ней роль Офелии? Это правда, что, когда она надевает звездную диадему Царицы ночи, Моцарт, казалось бы, должен покинуть свое вечное убежище, прийти и послушать ее. Но ему нет необходимости делать это, потому что сильный, вибрирующий голос неподражаемого интерпретатора "Волшебной флейты" достигает гения, легко поднимаясь в небеса, так же как она сама без усилий дошла от крытой соломой хижины в деревне Скотелоф до золотого и мраморного дворца, построенного мсье Гарнье".
Однако после вечера в доме герцогини Цюрихской N. не пела на публике. Она отклоняла все приглашения и предложения платных выступлений. Без какого-либо благовидного объяснения она отказалась выступить на
благотворительном концерте, в котором предварительно обещала принять участие. Она вела себя так, как будто больше не контролировала свою жизнь, как будто боялась нового триумфа.


***

2.
N. и его спутник шли довольно быстро, но S. успел увидеть, как они свернули за угол. Он пустился бегом, и, когда в свою очередь свернул за угол, расстояние между ними заметно сократилось. Узкие улочки Мейфэр были безлюдны, и он счел, что благоразумней держаться подальше.

Такого рода занятие было ему внове. И хотя из романов он досконально знал, как следует себя вести, когда берешься за кем-то следить, в реальной жизни идти за кем-то, оставаясь незамеченным, было отнюдь не просто. А если они сядут в такси? В романе герой просто прыгает в другую машину, обещает шоферу соверен (или более скромную сумму), и дело в шляпе. Но S. предвидел, что в решительную минуту свободного такси рядом, скорее всего, не окажется. Следовательно, ему придется бежать. А что произойдет с молодым человеком, который вздумает бежать во весь дух по лондонским улицам? На магистралях прохожие еще могут подумать, что он спешит на автобусную остановку, но в этом аристократическом лабиринте его почти наверняка перехватит ревностный полицейский и потребует объяснений.


***

3.
Обращая мысленный взор к той минуте, когда в жизни моей ужас сменил безмятежность, а естественное обернулось немыслимым, я зрю себя в гостиной скромного нашего дома в тесном ряду таких же домов поблизости от Гайд-парка — я разглядываю потрепанную кромку коврика у камина и раздумываю, следует ли самой подправить его или стоит потратиться на новый. Безыскусные домашние помыслы. В то утро шел дождь, робкий, но затяжной; отвернувшись от окна, я взглянула на себя в зеркало над камином и пала духом. Да, я никогда не была миловидна, однако в то утро мне почудилось, что кожа моя бледнее обычного, а темные волосы всклокочены и жестки. Облокотившись на стол и ладонями обняв чашку, я несколько ссутулилась и теперь выпрямила спину. Я улыбнулась своему отражению — глупо, глупо, — надеясь, что напускное довольство сделает мой облик приятнее, и испугалась, заметив, как из нижнего угла зеркала на меня взирает другое лицо, гораздо меньше моего.

Я ахнула, прижав ладонь к груди, затем рассмеялась собственной неразумности — лицо это было всего лишь отражением портрета моей покойной маменьки, что висел на стене у меня за спиною. Зеркало отразило нас обеих, и в сравнении с маменькой я проигрывала, ибо она была женщиной весьма красивой: у нее большие блестящие глаза — у меня узкие и тусклые, у нее женственный подбородок — мой скорее резок и мужествен, у нее стройное сложение — я же крупна и нелепа.

***
4.
Как-то раз я зашел в ее клинику — маленькую комнатку в многоквартирном доме. Там стояла всего одна койка. Пациенты сидели на скамейке и молчаливо ждали своей очереди. Это тягостное зрелище больше всего напоминало нелегальную практику. V. в белом халате тихо появлялась на пороге, приглашала следующего и так же тихо возвращалась с ним в комнату. Мне стало не по себе. Она не пыталась казаться приветливой: ни разу не сказала никому ласкового слова. Должно быть, поэтому все, кто приходил за сочувствием — «легкобольные», — быстро исчезли. Зато те, кому по-настоящему нужна была ее помощь — неизлечимо больные, — под ее руками избавлялись от боли, страданий, постоянного балансирования между жизнью и смертью. Прощаясь, они поднимали на нее глаза, полные слез. Когда, хоть и с ее помощью, но сам, своими ногами вышел к ждавшим его родственникам больной, который раньше даже стоять не мог, присутствующие ахнули от удивления. V.лишь улыбнулась уголками рта и пригласила следующего из очереди.
Я уверен, она старается изо всех сил. Потому что по-настоящему хочет исцелять. Только поэтому. У нее есть талант, она не ищет благодарности или популярности. И это трогает меня до глубины души. Я горжусь ею. Мне стыдно, что я не могу лечить людей, как она.
В ту ночь я ждал V. у себя. Она позвонила и сказала:
— Я приду в восемь. Закажи пиццу. Перца побольше.