Почитайте послесловие к мемуарной книге Дивова «Оружие возмездия». Там он весьма толково описывает феномен сна «снова в армию». А на школу я просто экстраполировал как не служивший — что мне может заменить сон про армию — школа же. Универ, как ни странно, практически никогда не снится.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".