Я понял аллегорию, из черного отрывка.
Сгорающее дерево - это Торин. Бедолага сломлен, его дух угас, он больше не высокое сильное красивое дерево, он просто чурка, или полено, которое можно сжечь.
А огонь - попаданка, жрущая его поедом, уничтожающая его сущность, заставляющая его потерять все дорогое. Дальше это станет еще очевиднее.
"/Хрупкая, но уже готовая пойти по тому пути, который она еще, быть может, не выбрала."/
Перевожу: корова-колобкова не имеет цели, поэтому готова переться куда попало. Вот за ним поперлась.
enorien:
Очень сильная контрастная работа, в которой умело сочетаются спокойствие Крита, его красота, атмосфера и буря, что никак не может утихнуть в душах Гермионы и Гарри после всего, что они перенесли. Ради...>>Очень сильная контрастная работа, в которой умело сочетаются спокойствие Крита, его красота, атмосфера и буря, что никак не может утихнуть в душах Гермионы и Гарри после всего, что они перенесли. Ради любимой девушки он готов бросить всё, готов скитаться от места к месту и осесть там, куда бы никогда раньше не подался, готов слушать рассказы о богах, музах и всём прочем, если это важно для неё и поможет им снова начать жить. Она же спустя долгое время готова поверить в то, что раньше могло бы показаться маловероятным.
Это спокойная и в то же время очень тяжёлая история о душевных ранах и очень непростом пути для их исцеления. Такую работу стоит прочитать.