Неужели пару-тройку человек некем заменить? Как ни зайдёшь сюда в любое время, одни и те же несколько физиономий. Вот и смысл тогда в партии на 14 лиц?
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".