— Кто нажал на красную кнопку! — старшина Дуболомов надрывался так, что, казалось, скоро лопнет от крика.
Мы дружно молчали.
— Пупкин, ты? — он уставился на меня своим единственным глазом (на месте второго красовалась широкая чёрная повязка). Я понял, что дело пахнет керосином, но постарался держать марку.
— Никак нет, товарищ старшина! — отрапортавал я по накатанной. Мой голос дрожал от затаённого смеха, — то был Мурзик. Он погнался за мышью и прыгнул на панель. Кот — много ли с него возьмёшь?
Мурзик воззрился на меня с укором и задёргал облезлым хвостом. А вот сидевший рядом Наливайко — напротив, хлопнул своей широкой ручищей по спине соседа и согнулся от смеха.
— Значит, Мурзик?! — практически прошипел старшина, — И что вы прикажете, объявить президенту Долларзу, что в начале войны виноват КОТ?!
— Помилуйте, товарищ старшина, — вечный балагур Наливайко вытирал слёзы смеха на своём открытом лице, — Мурзику медаль надо дать... мышами! Никогда ещё кот не решал судьбы Вашингтона. Он и в войне победит, дай ему волю!
Дуболомов был зол. Снова получит нагоняй от генерала Спесивцева — и к бабке не ходи. Но ребята смеялись, а старшина был труслив (мне это стало понятно за полгода службы). Он позлится и спустит всё на самотёк — я беззвучно рассмеялся своим мыслям.
И действительно.
— Ну и хрен с ней, с этой Америкой! — рыкнул Дуболомов и зло хлопнул дверью Главного зала, где мы все собирались на повестки или редкие концерты и вечера самодеятельности.
Мы вздохнули с облегчением. Пусть началась война, но никому из нас не дадут наряды вне очереди (разве только Мурзика зная уборщица Недолюбова огреет тряпкой. Ну так он не дурак — устроит Персидский залив в её стоптанных ботинках).
Ребята, дружно гудя и перешучиваясь, расходились по казармам. Один я стоял и благодарил богов за то, что Дуболомов не прознал-таки, что на кнопку нажала моя рука. Не из злого умысла или диверсии: туда высыпались крошки от печенья, которые я с бодуна не смог собрать нормально.
Так синька и печенье стали началом войны. Я был глуп и неопытен, а потому веселился так, будто бы с неба упало по ящику водки, тушёнки и сгущёнки.
А впрочем, все мы не без греха.

______
Шуточный пример диалога от первого лица. У меня за плечами ни одного фика.
Конечно, есть индивиды, которые всё попортят, но в целом писать диалоги от первого лица — не сложно.