Эпический Пух
© Michael Moorcock

Page 5

Страница 5 из 5

Появилась еще одна разновидность книги, своего рода художественная выдумка Пуха, созданная Ричардом Адамсом, которая заменяет животных для человеческих героев, содержит знакомый набор оттенков англиканского торичества среднего класса (все эти книги, похоже, быть написанным с небольшим листом) и, безусловно, уже более коррумпирован, чем Толкин. Адамс - худший писатель, но он должен чрезвычайно обратиться к тем многочисленным читателям, которые никогда не теряли своей тоски по поводу того, что первый раз, когда Фриссон был изгнан из сада мистера Макгрегора,

Когда Одунчик закончился, Акорн, который был на наветренной стороне маленькой группы, внезапно начал и откинулся назад, с ушами, и ноздри подергивались. Странный запах ранга был сильнее, чем когда-либо, и через несколько минут все услышали тяжелое движение. Внезапно, по другую сторону пути, папоротник расступился, и там выглядела длинная собачья голова, полосатая черно-белая. Он был направлен вниз, челюсти ухмылялись, морда приближалась к земле. Позади они могли просто различить большие мощные лапы и мохнатое черное тело. Глаза смотрели на них, полные дикой хитрости. Голова двигалась медленно, вдавливая темные участки дерева в обе стороны, а затем снова фиксировала их жестоким, ужасным взглядом. Челюсти открылись шире, и они увидели зубы, сверкающие белыми, как полосы вдоль головы. В течение долгих мгновений он смотрел, и кролики оставались неподвижными, не глядя без звука. Тогда Бигвиг, который был ближе всего к тропе, повернулся и вернулся назад среди других.

«Лендри», - пробормотал он, проходя мимо них. «Это может быть опасно, и это может быть не так, но у меня нет никаких шансов. Давай уйдем».

Watership Down , 1972

Следующим шагом Адамса к этому был Шардик (1974), лучше написанный, по-видимому, для взрослых, и такой же глупый. Это был большой медведь, который умер четырьмя нашими грехами: Мартиред Пух . Позже The Plague Dogs (1977) продемонстрировали почти параноидный консервативный мизантроп.

Я иногда думаю, что по мере того, как Британия отказывается от мечты о более слабом прошлом, мало кто надеется на лучшее будущее, ее средние классы все чаще обращаются к фантазии сельской жизни и говорящих животных, о безопасности лесов, которые являются образцом бумаги на стене детской комнаты. Старые хиппи, домохозяйки, государственные служащие, участвуют в этом задумчивом трансе; ничего не едят как опасные или экзотические, как лотос, но жевание вместо этого на форме слегка обезболивающей британской капусты. Если большую часть американского sf можно было бы назвать роботами, о роботах, для роботов, то основная часть английской фантазии, похоже, написана кроликами, кроликами и кроликами.

Как много дальше?

Из детских писателей только Льюис и Адамс виновны, по моему мнению, в том, что они производят полностью испорченный романтизм - сентиментальные просьбы о смягчении стремления, которые лежат в основе своего рода консерватизма. В случае Льюиса это успокаивающее, тревожное успокоение «Зачем пытаться играть Моцарта, когда легче играть Роджерса и Гаммерштейна?» отношение к его научной фантастике, особенно ужасный, но влиятельный эксперимент в критике . Но это, во всяком случае, незначительные цифры. Это Толкин, которого больше всего читают и поклоняются. И именно Толкин больше всего предал романтическую дисциплину, более того, чем когда-либо Теннисон мог в Идиллии короля , который пользовался подобной модой в викторианской Англии.

Коррумпированный романтизм столь же нездоровый, как и коррумпированный реализм, скажем, Айн Рэнд. Несколько очевидную иронию Кабельла легче взять, чем менее очевидную сентиментальность Толкина, в основном потому, что письмо Кабелла более остроумное, более изобретательное и более дисциплинированное. Я нахожу Уильяма Морриса наивным и глупым, но по-настоящему добросердечным (и лучшим утопистом, чем фантазистом); Дунсаны я нахожу легким, но безобидным. Льюис говорит за статус-кво среднего класса, как, более тонко, Чарльз Уильямс. Льюис использует материал фантазии, чтобы проповедовать проповеди, столь же неприятные, как и любые, которые можно найти в викторианской сентиментальной фантастике, и он пишет плохо. Группа друзей, поздравляющих друг друга, часто может гарантировать, что любое письмо, выходящее из него, остается поспешным и неполированным.

Идеальная фикция должна предлагать нам убежать и заставлять нас, по крайней мере, задавать вопросы; он должен обеспечить освобождение от тревоги, но дать нам некоторое представление о причинах тревоги. Лин Картер в своих « Мнимых мирах» - единственная книга, которую я смог найти по общему сюжету эпической фантазии, - использует аргумент, знакомый тем, кто привык читать извинения от такого рода sf или триллера, который чувствует себя вынужденным оправдать его филистерство: «Обвинение« эскапистского чтения », - говорит Картер, - чаще всего выровнено от фантазии и научной фантастики теми, кто забыл или пропустил тот простой факт, что практически все чтение - вся музыка и поэзия, искусство и драма, философия в этом отношении - это временный выход из того, что вокруг нас ». Как и многие его коллеги в профессиональном мире, Картер выражает отвращение к художественной литературе, которая не является преимущественно эскапистом, обвиняя ее в том, что она «удручающая» или «негативная», если она не предоставляет ему моральных и психологических удобств, которые ему, по-видимому, нужны , Неортодоксальный взгляд, такой, как современник Толкина Дэвид Линдсей ( Voyage to Arcturus ), считается негативным. Это, конечно же, ответ тех, кто глубоко и часто бессознательно связан с их культурными презумпциями, которые рассматривают их как нападение.

Картер отвергает Спенсера как «скучного», а Джойс «титаническим», и пишет в клише, эвфемизмы и убого искаженный синтаксис, говоря нам, что прерафаэлиты были «lisping exquisites» и что Форд Мэдокс Браун (1821-93) был молодым человеком привлекли к движению динамичного валлийского (рожденного Уолтемстоу, недалеко от Лондона) Морриса (1834-96), и что, поскольку Толкин получил CBE (а не рыцарство), мы должны теперь назвать его «сэром Джоном», но Картер, по крайней мере, не сноб, некоторые американские приверженцы (и нет никого более привлекательного, чем провинциальный американский литературный сноб - Гор Видаль, являющийся наиболее развитым примером). В недавней антологии, составленной Робертом Х. Бойером и Кеннетом Загорски «Фантастическое воображение» , мы находим следующее: «В дополнение к тому, что все они являются высокой фантазией, истории, отобранные здесь, являются хорошей литературой». Среди авторов, которые можно найти в томе, - К. С. Льюис, Джон Бьюкен, Фрэнк Р. Стоктон и Ллойд Александр, ни один из которых не может сравниться с литературными талантами, например, Фрицем Лейбером , чья работа была в основном опубликована в коммерческих журналах и жанр в мягкой обложке. В течение многих лет американские поклонники триллера с претензиями игнорировали Хэмметта и Чандлера в пользу уступающих английских писателей, таких как Д.Л. Сейерс, и здесь мы видим то же самое, что и у американских писателей-фантастов. Те, кто производит самое близкое приближение к английскому стилю, получают наибольшую оценку. Те, кто использует более энергичные американские модели, считаются менее литературными! Суть вещи остается: восхищенные писатели не являются «литературными» или «грамотными». Так часто, как они не льстит чувствам на середине бровей и усиливают сентиментальность среднего класса и, следовательно, не угрожают тщательно продуманному набору социальных и интеллектуальных предположений.

Тем не менее, Теннисон, у которого были его моменты, вдохновил лучших поэтов, которые следовали за ним, который искал источник его вдохновения и благороднее использовал его. Как Swinburne, так и Morris могли, например, использовать старые балладные счетчики более эффективно, чем сам Теннисон, отказываясь, в отличие от него, изменять свою прочность. Несомненно, Толкин также вдохновит писателей, которые возьмут его сырье и поставят их в более благородное использование. Хотелось бы поверить, что день деревенского романса наконец завершен.

Коммерческий жанр, который развился из Толкиена, вероятно, является самым ужасным эффектом для всех. Я вырос в мире, где Джойс считался лучшим англоязычным писателем 20-го века. Я полагаю, что Фолкнер лучше, а другие выбирают Конрада, скажем. Томас Манн - образцовый гигант моральной, мифической фантастики. Но представить фантазию Толкина в такую ​​дискуссию - печальный комментарий к нашим стандартам и нашим амбициям. Является ли это признаком наших тупых времен, когда Властелин Колец может заменить Улисса в качестве образцовой книги своего века? Некоторые из писателей, которые наиболее рабски подражают ему, похоже, используют английский как довольно неисторический второй язык. Так много из них невероятно плохо, что они бросают вызов описанию и вряд ли стоит перечислять индивидуально. Терри Пратчетт однажды заметил, что всех его читателей называют Кевином. Ему повезло, что он, кажется, единственный Терри в фантастической стране, который умеет писать достойное сложное предложение. То, что такие писатели также зависят от повторного использования сюжетов своих литературных начальников и вознаграждены за это мягкое повторение, не удивительно в мире фильмов о сенсации и производстве поп-групп. То, что они вознаграждены щедрыми образами самых успешных шлюх, также неудивительно. Притворяться, что эта увлекательная капуста - это нечто большее, чем худший вид пульповой истории или западного, однако, является удручающим признаком нашего интеллектуального упадка и наших свободно падающих академических стандартов.