Pinhead
Я не о качестве текста же - оно у вас всегда на уровне, – а о манере подачи, если можно так выразиться. Когда сложно неоднозначно воспринять заложенную автором мысль и искать её не нужно, она выписана явно, кристально ясно, квинтэссенцией. Немногие, кстати, так могут написать. Это тоже показатель владения словом. Ох, я плохо объясняю. =(
Но читатели, конечно, разные. =)
Вы не поверите, но насчёт того, как можно и нужно писать, - это вопрос всех начинающих авторов, которые достаточно разумны, чтобы понимать свой низкий уровень, но недостаточно талантливы (увы), чтобы делать всё интуитивно. И багаж из классики в анамнезе тут роль играет второстепенную, если человек никогда не задумывался о том "как это работает", а просто наслаждался процессом. Лично мне "советы бывалых" немного помогли (хотя прям популярным автором я всё равно никогда не стану, зато теперь есть некоторая уверенность в минимальной планке, что у читателей кровь из глаз не пойдёт, ну, или не очень сильно ^_^), просто тут главное подходить к этим советам без фанатизма, с разумной долей скепсиса и проверять их на практике: как при написании собственного, так и при чтении чужого.
Я всё же наивно надеюсь, что когда-нибудь что-нибудь хорошее напишу, даже и без таланта. =)
А вот с "о чём можно говорить, а о чём нельзя"... это странный вопрос, я лично встречала только в виде "о чём лучше писать, чтоб тебя больше читали", но тут ведь главное "как"; это понимание тоже приходит с опытом, как и навык (при активном и деятельном желании совершенствоваться).