С Сен-Люком история, прямо скажем, некрасивая, да. Но не знаю, как можно ее оценивать, может я в ней чего-то не замечал, но мне кажется, все просто: ревность, харассмент, да, не справился с ревностью, психанул, но быстренько соорудил себе идею, все объясняющую и оправдывающую. Ее вот мне сложно сформулировать, наверное, про то, что когда король нуждается в тебе, это важнее и превыше всего. Но то что идея была мощная, мне кажется, показывает то, что испугавшись голоса и бросившись каяться в грехах, Генрих совершенно не рванулся освобождать Сен-Люка, очевидно цепляясь за идею правильности этой идеи (сорри за тавтологию).
Кстати, я подумала, что, может, не случайно вы об этом спрашиваете сейчас... Они с Шико чем-то очень похожи, и это одна из причин, по которым они так сошлись. Оба хороши с разного рода идеями, оба прячут за них свои страсти, правда, Шико гораздо ловчее, а Генрих не особо стараясь, ну на то он и король.
При разной остроте ума у них очень близкий стиль, способ мышления. Поэтому, я думаю, им так легко разговаривать. Я думаю, что каждый из них не встречал человека, с которым ему было бы легче разговаривать.