Я вот думаю, очень многое из того, что происходит с Генрихом в эмоциональном плане, надо понимать исходя из истерических черт его личности.
А это одна из самых загадочных акцентуаций, и редко у мужчин ещё проявляется.
Я думаю, что Генрих чувствует себя живым , когда страдает и когда понимает, почему он страдает ( ну не только, думаю, наслаждение также помогает ему чувствовать себя живым). При этом он не мазохист, он не стремится к страданиям. Он скорее наоборот стремится опредметить своё страдание, свою вот эту вот вечную тоску по чему-то большему, придать ему знакомую и понятную форму. И он умеет сражаться, он собирается, когда совсем уж кризис, а вот когда что-то плохо, но не критично, да и непонятно что - здесь ему некомфортнее всего.
Тут мне кажется, ещё важно помнить , что он типа любимый сын своей матери, но мать любит очень странно и насильственно. И у него не сформировалось, по-видимому, адекватного представления о любви, любовь слишком сильно связана с драмой, психозом, насилием...
В этом плане отношения с Шико, конечно, при всей их сложности, очень целительны для него. Потому что Генрих-то знает, что Шико его любит. И видит, что любовь может быть без взаимного разрушения.
Правда, Шико, конечно, ушёл-таки, и вернулся, но это отдельная и незаконченная история, о которой суперинтересно думать))