Cogita
> но мне кажется, что, например, то же fuck, как восклицание, лучше перевести как блин, черт, хрен(ь) и т. п.

Для этого есть damn, drat и прочие подобные.

«F-word» и производные — это именно что нецензурщина. И в западном приличном обществе оно недопустимо, например, в публичных местах.

> Возможно, я просто не воспринимаю иноязычный мат во всей полноте, конечно

На заметку: при прокате кинофильмов рейтинга R по американскому телевидению — их перемонтируют и все нецензурные слова тупо вырезают из аудиодорожки вообще (даже не запикивают, а именно что вырезают).

И в целом в различных медиа сцены употребления fuck и производных без прямого повода — это очень характерный маркер «плохих» персонажей, в том числе.