> вспыхивают яркими, счастливыми моментами
> попойка с друзьями на крохотной кухоньке или быстрый, лишенный романтики, но полный чувств секс на том же кухонном столе

Припоминая «Аритмию» — где там (в т.ч. упомянутых сценах) яркость или счастье? Строго наоборот, примитивный и бесчувственный физиологизм.