> вспыхивают яркими, счастливыми моментами
> попойка с друзьями на крохотной кухоньке или быстрый, лишенный романтики, но полный чувств секс на том же кухонном столе

Припоминая «Аритмию» — где там (в т.ч. упомянутых сценах) яркость или счастье? Строго наоборот, примитивный и бесчувственный физиологизм.

C17H19NO3, тут наверное кто что видит.

У меня возникло именно такое ощущение - ощущение чувств, лишенных показушной романтики, чрезмерной эстетики, наверное, даже обреченных, но по-своему счастливых.

Тоже касается встречи с друзьями - это не картинка из модного журнала, а обычная кухонная попойка с людьми, к к-ым привязан, с к-ыми ловишь минуты.

Впрочем, повторюсь, это мое впечатление.

Полярная сова
> тут наверное кто что видит

Дело даже не в видении, а в общем контексте. Как заметил ещё старина Станиславский, субъективная сторона всегда выражается через объективную — т.е. впечатления о чувствах персонажей всегда вытекают из их поведения.

В обсуждамом случае — проявления чувств (хоть любви, хоть ненависти, хоть ещё чего угодно) просто не вытекают из поведения. Актёры не так друг на друга смотрят, не так говорят, не так двигаются. По ним не видно «эмоционального бэкграунда», один только сиюминутный физиологизм.

Я не исключаю, что «бытовые» сцены специально сделаны именно вот так — потому что «врачебная» часть фильма, наоборот, поставлена правильно, там это есть. Возможно, для создания образа: дескать, вот персонаж в отношениях с близкими полнейшая мразь, а вот он же с незнакомыми посторонними такой человечный и практически герой.

C17H19NO3, а я вижу тут тот самый «эмоциональный бэкграунд" (и не я одна). Это может быть далеко самые здоровые отношения, полные всякой хери, но назвать сугубо физиологическими я не могу. Для меня это вот такая своеобразная любовь, к-ая совершенно не мешает порою героям вести себя, мягко говоря, нехорошо по отношению друг к другу. Потому что это люди, к-ые порою те ещё сволочи.
"Дело даже не в видении, а в общем контексте." - для меня именно что в субъективном видении, причем оно не только у каждого зрителя свое, но ещё у одного человека в разные периоды времени оно разное, имхо.
Я не пытаюсь вас убедить в своей правоте, мне достаточно того, чтобы вы не пытались переубедить меня :)