Я вам лайкнула, потому как согласна с "старый по ощущениям. " Но дальше - не согласна.
Люциус - как ни крути, тоже жертва всего прошедшего. Он элементарно еще не восстановился ни физически, ни морально. Поэтому и впечатление, что он старый.
Ничего, денег раздобудет, отъестся, опять же - время лечит, забудет про все унижения - и вот тогда!..