Автор выражения Л. Н. Толстой (1828—1910). В письме (2 сентября 1908 г.) к Леониду Андрееву: «Думаю, что писать надо [...] только тогда, когда мысль, которую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя».
А также запись в дневнике писателя от 19 октября 1909 г.: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать».
Источник: В. Серов. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений.
Потом о вложенных смыслах.
Человек (иногда к сожалению) - социальное существо, и при определённой степени редукции - машина рефлексий и предсказаний. При наличии физиологической возможности он не может не думать - и не может не стремиться так или иначе поделиться процессом и результатом с окружающими разумными (даже если результат - суицидальный теракт). Но вот граница уровня законченности и (субъективного) качества...
Подумалось вдруг: как много котеек названы "съедобными" именами. Наши блоговские Кокос, Пирожок и Пельмень; в тик-токе сейчас наблюдаю за рыжим Коржиком; а начала пролистывать сайты котячьи (есть мыслишка снова котейку завести) - сплошь и рядом Беляшик, Чебурек, Булочка, Печенька, на днях Кексик попался и Плюшка.