Olv, который про драконов? Не читал. Не моё.

Рыжий Самурай, ключевые слова и намётки у меня, обычно, набиваются вне режима вдохновения. Режим вдохновения - это компиляция. И - полёт фантазии. Плавание от маяка к маяку, но каков будет между ними путь... Кривые фразы получаются, но достаточно редко. Обычно обнаруживаю их при первой же вычитке, которая сразу после написания главы.

Дзен-режим? Я не ослышался? Тогда у нас совершенно разный подход к творчеству. У вас - плавный и непрерывный, у меня - быстрыми вспышками активности. Как течение воды и танец огня. Физиологически: активизация нейросети у меня и торможение у вас. Разные режимы.

Хмн, время... нет, таких жутких условий мне не надо:)